安顺火车站200一次快餐,安顺车站快餐200元
安顺火车站人来人往，出站口斜对面那条小巷子，白天看着普普通通，一到晚上就热闹起来。巷口有个卖炸土豆的大姐，她的推车旁边，总能看到几个中年男人蹲在马路牙子上抽烟，眼睛时不时瞟向巷子深处那几个亮着粉红色灯光的店面。
那天我正好在附近等人，闲着也是闲着，就走到巷子口张望。炸土豆的大姐抬头看了我一眼，没说话，只是用夹子漫不经心地翻动着油锅里的土豆块。空气中弥漫着辣椒面和植物油的混合气味，怪呛人的。
巷子里的生意经
往里走了几步，有个穿着花衬衫的大姐凑过来，压着声音问：“小弟，找地方休息不？”我摇摇头，她倒也不纠缠，转身又回到阴影里去了。这条巷子不宽，两边都是些老旧的居民楼，一楼临街的窗户大多用砖头封死了，只有几扇门开着，门口挂着半截布帘子，隐约能听见里面传来的电视声。
再往前有个小卖部，老板是个光膀子的大爷，正坐在躺椅上摇蒲扇。我买了瓶水，顺口问了句：“这儿晚上挺热闹啊？”大爷眯着眼睛打量我，过了会儿才说：“都是做生意的，混口饭吃。”他指着前面那几个亮灯的门面，“那些个发廊、按摩店，白天基本不开门，就指着晚上这点生意。”
正说着，有个提着行李包的男人从火车站方向走过来，站在巷口张望了一会儿，然后快步走进了其中一家店。那家店门口挂着个“美容美发”的招牌，但怎么看都不像是正经理发的地方。
我注意到巷子墙上贴着好些小广告，大多是手写的，内容都差不多。“安顺火车站200一次快餐”这样的字眼特别显眼，有的还用红笔圈出来。旁边小卖部大爷说，这些广告贴了撕，撕了又贴，永远清理不干净。
这时候有个年轻小伙子从店里出来了，边走边整理衣服。看见我在看他，有点不好意思地低下头，快步往火车站方向走去。我听见小卖部大爷轻轻叹了口气，继续摇他的蒲扇。
深夜的对话
晚上十点多，我在巷子对面的大排档吃宵夜，刚好和刚才那个花衬衫大姐拼桌。她点了份炒粉，吃得很快。“这行不好做啊，”她突然说，“安顺车站快餐200元，听着是明码标价，其实挣不了几个钱。”她说店里的姑娘大多是从周边县市来的，租着最便宜的房子，白天睡觉晚上干活。
“有人管吗？”我问。她笑了笑，把最后一口炒粉扒拉进嘴里：“你说呢？都是睁只眼闭只眼。我们这还算好的，至少就在火车站旁边，位置固定。那些打游击的才惨呢，整天东躲西藏的。”
正说着，她的手机响了，接起来说了几句，匆匆结账走了。大排档老板一边擦桌子一边说：“这大姐我认识，以前在厂里打工的，后来厂子倒了，没办法才干这个。”他说这条巷子存在好些年了，来来去去的人换了一拨又一拨，但生意从来没断过。
我往巷子里看去，那些粉红色的灯光在夜色中格外显眼。偶尔有火车进站的汽笛声传来，很快就又恢复了平静。这条巷子就像火车站的影子，白天几乎感觉不到它的存在，可一到晚上，它就活过来了。
巷子深处有家店的卷帘门半开着，能看见里面摆着几张旧沙发，几个姑娘正坐在那儿玩手机。她们有说有笑的，和普通年轻人没什么两样。要不是在这个地方，谁也猜不到她们是做什么的。
快到午夜的时候，巷子里的人渐渐多了起来。有刚下火车的旅客，也有本地的熟客。他们大多行色匆匆，在巷口犹豫片刻，然后快步走进某家店里。这条不长的巷子，成了很多人的临时歇脚处，虽然方式不太光彩，但确实存在着。
我离开的时候，又看见墙上的小广告。“安顺火车站200一次快餐”那几个字在路灯下若隐若现，像是对过往行人的某种暗示。这个价格在这些年里没怎么变过，但巷子里的面孔，却换了一茬又一茬。