插插插日日日
插插插日日日
老张蹲在自家院墙根儿底下，盯着那几盆蔫头耷脑的月季，手里攥着把旧铁锹，半天没动弹。老伴儿在屋里喊他吃饭，第叁遍了，他才慢悠悠应了一声。这心里头啊，就跟这板结的土块似的，又硬又闷。退休这两年，日子像是被按了单曲循环，一天天，掰着手指头都能数出一样的纹路来。晨练、买菜、吃饭、看电视、睡觉……周而复始。他有时觉得，自己好像变成了一截木头桩子，就等着哪天被日子彻底磨平了。
转机来得有点意外。周末，在城里搞设计的儿子回来了，没带啥贵重东西，就搬回来两个大纸箱。拆开一看，是些长短不一的木棍、几包种子、还有一堆叫不上名的工具。“爸，给您找点活儿干。”儿子笑嘻嘻的，“阳台太光秃了，您给搭个花架，再种点爬藤的。这叫‘垂直绿化’，时髦！”老张嘴上嘟囔着“净瞎折腾”，眼睛却忍不住往那些木料上瞟。那木头味儿，带着点淡淡的香，把他心里那块板结的土，似乎撬开了一丝缝。
说干就干。可这“干”法，跟老张想的不一样。他原以为照着说明书，叁下五除二就能搞定。真动起手来，才发现哪哪儿都是问题。木棍裁多长？榫卯怎么对？钉子从哪个角度敲进去才牢靠？第一天，他对着两根木头较劲了一上午，汗出了不少，成果就一个歪歪扭扭的“十”字。老伴儿过来瞅了一眼，直乐：“你这插得，东倒西歪的。”老张没吭声，心里那股倔劲儿却上来了。他想起早年当钳工那会儿，一个零件磨不好，能跟它耗一整天。这感觉，好像回来了一点。
第二天，他起了个大早，戴上老花镜，真把那说明书当图纸研究了。又在手机上学了半天简易木工教程。再下手时，手里稳了，心里也静了。一凿一斧，一插一接，听着木头之间严丝合缝的“咔嗒”声，竟有种说不出的痛快。他不再想着“赶紧做完”，而是沉浸在那个“对位”的过程里。这根木棍插进那个孔洞，这个角度调整到那个位置，每一次微小的成功咬合，都带来一点实实在在的喜悦。
花架雏形初现的那天下午，阳光特别好。老张歇口气，点了支烟，眯着眼看自己的作品。骨架立起来了，虽然比不上买的光鲜，但结实，有筋骨。他忽然觉得，这日子好像也跟着立起来了一点。他拍拍手上的木屑，又翻开那包牵牛花种子。接下来的日子，主题从“插木棍”变成了“待花开”。每日早起第一件事，就是去阳台瞧瞧，浇点水，看看土里有没有冒出点儿绿意。这“日日”的重复，和之前的循环似乎一样，又全然不同。心里有了惦记，有了盼头，重复就不再是枯燥，成了某种安稳的仪式。
终于，在一个平常的清晨，褐色的土里钻出了几针嫩生生的鹅黄。老张的心，像是被那点绿色轻轻挠了一下，痒痒的，暖暖的。他小心地给它们搭上细绳，引导着那柔弱的藤蔓，往结实的木架上爬。生命的攀援，和他双手的构筑，就这样悄然相遇，合二为一。
如今的老张，还是那个退休的老头儿。但阳台那一角，已然是另一番天地。花架郁郁葱葱，牵牛花开了谢，谢了开。他呢，又琢磨着用边角料给老伴儿钉个小板凳。生活好像还是那些琐碎，但内核变了。他明白了，对抗时间碾磨的，或许不是多么宏伟的蓝图，恰恰是手边这些具体而微的“插接”——把一件你愿意投入心神的小事，“插”进日复一日的流水光阴里。它可能是一只花架，可能是一笔书法，也可能只是一道精心烹制的小菜。你用专注和热爱去填满它，它便反过来，赋予那些看似平淡的“日日”以形状、以温度、以生长的痕迹。日子不再是空转的齿轮，因为有了这些创造的咬合，它开始向前，输送出属于自己的、微小的能量与风景。
他依旧蹲在院墙根儿，但手里忙活的，可能是给新育的番茄苗搭个更稳固的架子。夕阳照在他花白的头发和手里的木棍上，一切都寻常，一切又都充满了亲手“搭建”的意味。这大概就是生活最朴素的真相吧，在“插”与“日”的往复间，找到那根能让自己立起来的脊梁。