写得很细的床第之欢小说
写得很细的床第之欢小说
林薇从没想过，自己会动笔写这个。她是个写正经历史小说的，笔下不是朝堂争斗就是沙场烽烟。可编辑老周上回搓着手，半开玩笑半认真地说：“林大作家，你那些权谋写得是好，但读者也得喘口气不是？试试换个频道，写点……嗯，贴近生活的？”
“贴近生活”四个字，他说得意味深长。林薇懂他的意思。现在市面上那些，要么是露骨直白的身体零件展览，要么是飘在天上的梦幻呓语。老周想要点不一样的，要那种能让人读着读着，脸颊发烫，心里发颤，却又觉得真实得像发生在隔壁房间的故事。这难度，可比写一场十万人的战役高多了。
她盯着空白的文档，手指搁在键盘上，半天没动。怎么写呢？从哪儿开始呢？她想起很久以前，一个雨夜。不是那种狂风暴雨，是淅淅沥沥、没完没了的小雨。空气里都是潮湿的泥土味。她和当时的恋人窝在出租屋那张不大的沙发上，看一部老电影。具体情节早就忘了，只记得荧幕的光影在他侧脸上明明灭灭。后来电影演了什么，没人关心了。
林薇开始敲字。她不写那些笼统的“激情似火”，她写触感。写男人手指有些粗糙的指腹，无意间擦过她后颈皮肤时，带起的那一阵细微战栗，像平静湖面被风吹开的涟漪。她写嗅觉。写两人靠得极近时，他身上干净的肥皂味儿，混着一点刚洗过的棉质罢恤在阳光下晒干的气息，这味道让她莫名安心。她甚至写听觉——写窗外持续不断的雨声，如何成了另一种背景音，衬得屋内的呼吸和心跳声，格外清晰，也格外私密。
对了，私密感。林薇忽然抓住了点什么。那种事之所以动人，或许不在于动作本身，而在于那个瞬间构筑起的、绝对排他的两人世界。外界的一切——未完成的工作、明天的天气、楼下的车流——都被暂时屏蔽在外。在那个小小的空间里，只有彼此的体温、呼吸和一点点笨拙的探寻。她笔下的人物，不再是完美的情爱机器，他们会因为碰到对方的痒痒肉而笑场，会因一时找不到合适的姿势而小声嘟囔，会在极近的距离里，看清对方瞳孔中那个小小的、紧张的自己。
她写到一个关键的转折，笔下的女主角在某个时刻，忽然伸出手，不是拥抱，而是轻轻捂住了男人的眼睛。这个动作没什么道理，甚至有点突兀。但林薇觉得，当视觉被暂时剥夺，其他感官会变得异常敏锐。指尖下，能感受到他睫毛的颤动，像受惊的蝶翼。能更专注地体会，他嘴唇的温度，和落在掌心的、温热湿润的呼吸。这是一种交付，也是一种控制，微妙极了。
林薇写得很慢，字斟句酌。她不是在堆砌香艳的辞藻，而是在小心翼翼地复刻一种氛围，一种混合着紧张、好奇、温柔和一点点失控的复杂情绪。她想起有人说过，最高级的性感在想象力里。她不需要描绘一切，她只需要提供几把钥匙，几个生动的细节，读者自己会打开那扇门，走进那个房间，完成属于他们自己的画面。
窗外天色不知不觉暗了下来。林薇停下敲击，长长舒了口气。文档里已经有了密密麻麻的文字。她从头读了一遍，脸上有些发烫，但心里是满意的。这故事里没有惊天动地的宣言，只有雨声、温度、触感和一次次的呼吸交错。它或许真的能让人感觉到，那种属于两个人的、笨拙而真实的温暖。她想了想，在标题栏打上五个字：《雨夜的温度》。然后点了保存，靠在椅背上，听着自己此刻同样清晰的心跳声。