人人操天天摸
人人操天天摸
老张头最近有点烦。每天吃完晚饭，他就在沙发上“葛优躺”，手指在手机屏幕上划拉个不停。老伴叫他洗碗，他嘴上应着“马上马上”，身子却像钉在那儿一样。儿子回家看见了，半开玩笑地说：“爸，您这可是‘人人操天天摸’啊，手机比我还亲呢！”老张头一愣，这话糙理不糙，自己可不就是天天操弄、时时摸索着这小方块嘛。
这“操”和“摸”两个字，放在以前，那是实实在在手上的功夫。老木匠操起刨子，一推一送，木花卷着清香就出来了；奶奶摸着新扯的布料，指尖感受着经纬，心里盘算着给孙儿做件衣裳。那是一种带着体温和心思的“连接”，东西在手里，冷暖粗细，心里门儿清。可现在呢？咱们的手，多数时候就只在光滑冰冷的玻璃面上滑动、点击。这“操弄”变成了习惯性的划动，“摸索”也成了被算法安排好的浏览。
我们以为自己天天在“摸”世界，其实摸到的，常常是别人想让我们摸的。早上睁开眼，先摸手机看天气、看新闻；上班路上，摸出耳机塞进耳朵；工作间隙，摸鱼刷会儿短视频；就连吃饭，也得摸出手机找个“电子榨菜”下饭。这一天下来，手指运动量不小，可心里头，反倒觉得空落落的。这种数字依赖，像一层透明的膜，把我们和眼前真实的人、真切的物，轻轻隔开了。
有一回，老张头的手机坏了，送修得等半天。那半天他可真是坐立不安，心里跟猫抓似的。想看看时间，得抬头找钟；想知道老哥们儿约没约棋，得走几步去敲门问；想付个钱，还得从抽屉深处翻出皱巴巴的现金。他突然觉得，自己好像被扔回了二十年前，手脚都不知该往哪儿放了。这个发现让他后背有点发凉：原来不是他在“操弄”工具，倒像是工具把他给“拿住”了。
这问题出在哪儿呢？恐怕就出在这个“天天”上。任何事儿，一旦成了不经思考、每日必行的习惯，味道就变了。我们不再主动去探索，而是被动地接收推送；不再深入琢磨，只满足于指尖一划而过的快消信息。这种浅层互动，让我们的注意力越来越碎，耐心也越来越薄。以前能捧着一本书看一下午，现在一篇长文章，看到第叁段就想点关闭。
老张头后来试着变了变。他跟自己约法叁章：吃饭时手机放远点，就品饭菜的滋味，跟老伴唠唠嗑；晚饭后散步，手机揣兜里，眼睛看路边的花，跟邻居打打招呼；睡觉前，不摸手机，改摸一本旧书，纸页翻动的沙沙声，比啥白噪音都踏实。他开始重新用手去“摸”生活——摸摸阳台上盆栽的叶子是否该浇水了，摸摸小孙子刚画好的画纸是不是干了。
这么一来，他发现日子好像又有了实感。手机还是用，但不再是“操天天摸”的那个主心骨，它退回到了工具的位置。真正的“操练”和“摸索”，该留给热气腾腾的生活本身。咱们的手，能握住的不该只是充电线和鼠标，更该是家人的手、爱好的温度，还有自己对生活的那份实实在在的把握。这或许才是摆脱那种空虚的“数字依赖”，找回生活主动权的方式吧。