广水附近100块钱的爱情,百元情感在广水周边
广水附近100块钱的爱情
老陈把电动车停在解放路边，眯着眼看夕阳把广告牌染成橘红色。“百元情感在广水周边”这几个字在他眼前晃了一整天。他想起二十年前第一次请姑娘在西正街吃麻辣烫，叁块钱的素粉加两串豆腐，姑娘鼻尖冒汗的样子，让他觉得整个广水都在发光。
现在西正街拆得差不多了，倒是手机里经常弹出些让人看不懂的消息。隔壁开理发店的小王前两天嘟囔，说现在谈恋爱像赶集，见面喝杯奶茶就各自散场。老陈蹲在马路牙子上点烟，忽然想起父亲说过，1988年他追母亲时，用半个月工资买了块呢子布料，母亲心疼得直跺脚。
其实百元情感在广水周边，说的未必是标价。街角修鞋摊的老赵，每天收摊都给老伴带个烤红薯，叁块五毛钱，剥开皮还冒着热气。应山大道那家炒面店，老板娘总会给晚归的出租车司机多抓把豆芽，司机们路过时按两声喇叭就当打招呼。这些零碎的温暖，拼拼凑凑大概也值个百来块。
我上周在滨河公园见到对年轻情侣，男孩举着手机给人姑娘拍照，镜头追着跑了两公里。最后姑娘抢过手机看了眼，气得直捶他肩膀：“把我拍得还没河边柳树好看！”两人吵吵闹闹走远了，影子在夕阳里拉得老长。他们手里那杯共享的柠檬水，才七块钱。
要说广水附近100块钱的爱情，倒让我想起开夜班公交的刘师傅。他总在晚上九点刻意放慢车速，等纺织厂下夜班的妻子跑着追上车。投币箱哐当响两声，其实塞的都是游戏币。有回他偷偷跟我说，看妻子气喘吁吁追车的模样，就像回到二十岁第一次约会。
如今解放路装上了智能路灯，比从前亮堂不少。但老陈还是怀念以前那种昏黄光晕，照得推自行车的小情侣影子迭在一起。或许感情从来不需要明码标价，就像广水老城区那些弯弯绕绕的巷子，看着不起眼，走进去才知道别有洞天。
昨晚路过实验小学，看见有个穿校服的男生蹲在路边系鞋带，起身时悄悄往女生书包侧袋塞了盒酸奶。月光照在草莓味的包装纸上，映得女孩耳根通红。这瓶叁块五的酸奶，或许比后来收到的所有玫瑰都珍贵。
要说100块钱在广水能干什么？能买四十个面窝，能看五场电影，能打二十次公交。但要是用来在意一个人，大概能化成无数个深夜的馄饨摊，清晨的豆浆杯，还有那些藏在皱纹里的笑意。就像我妈总念叨，当年我爸用第一笔工资给她买的确良衬衫，穿到现在领口都磨毛了还舍不得扔。
如今西正街要改建成商业广场，老陈的修表铺也得搬地方。他收拾柜台时翻出块上海牌旧表，是妻子生前送他的生日礼物。表针早就不走了，他还时不时上发条。有次我问他修好能卖多少钱，他擦着表蒙子笑：“这玩意啊，值我半辈子。”