老女人重囗味贬顿齿齿
老女人重口味贬顿齿齿
这事儿啊，得从我们街角那家老录像店说起。店面不大，玻璃橱窗上贴的海报都泛黄卷边了，放的都是些老片子。老板是个六十来岁的阿姨，我们都叫她张姨。张姨这人，有点意思。她不追那些时新的流量剧，也不爱看家长里短的婆媳戏，就爱守着店里那些积了灰的老碟片，放些……怎么说呢，放些口味挺特别的片子。
你比如，黑白的老战争片，炮火连天那种，她看得目不转睛；又或者七八十年代的老武侠，招式土气，打斗起来“嘿哈”有声，她也看得津津有味；还有更冷的，一些早年间地方电视台拍的民俗纪录片，讲怎么做熏腊肉、怎么唱山歌的，画面都带雪花点儿了，她照样能泡杯茶，消磨一下午。这口味，在年轻人看来，可不就是“重”嘛。高清蓝光？4碍流媒体？她摆摆手：“那个太亮、太滑溜，没味儿。就得是这模模糊糊的，里头的人啊景啊，才像是真的活过。”
街坊邻居有时开玩笑，说：“张姨，您这爱好，够‘贬顿齿齿’的啊！”这里的“贬顿齿齿”，可不是什么技术格式，是我们这帮人私下给她编的，意思是“狠叨叙叙”——形容她念叨起那些老片子里的细节，那股子又狠又细的劲头。她能把一部老电影里配角穿的布鞋样式，说得清清楚楚；能记得某句台词当时为什么被剪掉又怎么补上的江湖传闻。她这“重口味”，重的不是刺激，是那股子被岁月腌渍过、人情打磨过的醇厚滋味。
有一回，我问她，老看这些不腻吗？张姨把老花镜往下拉了拉，从镜框上头瞅着我：“年轻人，你觉得啥叫‘口味’？不就是吃惯了的那口嘛。我年轻那会儿，能看场电影是天大的乐事。屏幕就那么一方，故事也就那么一个，但大伙儿挤在一块儿，哭啊笑啊，感觉银幕上的人就跟自己家里人似的。现在片子是多，花样也多，可太快了，太忙了，咂摸不出味儿来。”她顿了顿，指着屏幕上正在放的、画面有些斑驳的老电影，“你看这个，这演员的皱纹，这衣服上的褶子，这光线打下来的灰尘……这都是时间。现在的片子，太干净咯，人都像瓷娃娃。”
她这番话，让我愣了好一会儿。我们这代人，追逐高清画质，追求剧情反转，迷恋特效震撼，生怕落后于潮流。可张姨守着她的“重口味”，恰恰是在对抗一种遗忘。她反复观看的这些老旧影像，对她而言，是一个个活生生的记忆坐标，里面封存着某个时代的气息、某种质朴的情感，甚至只是自己某段青春的旁证。她的“狠叨叙叙”，是一种固执的温习。怕忘了，怕那些粗糙但真挚的东西，真的就没人记得了。
后来，那条街改造，录像店终究是关了。张姨把大部分碟片送给了老影迷，自己只留了几箱最宝贝的。听说她现在有时会用老式的投影仪，在自家白墙上放。光线穿过灰尘，影像投在墙上，依然带着噪点和划痕。她坐在摇椅里，看着那些属于她的“贬顿齿齿”世界，或许又在“狠叨叙叙”地，跟记忆里的某个画面、某个人，说着只有她才懂的话。
想想也挺有意思的。在这个追求极致清晰、迅捷新鲜的时代，一个“老女人”的“重口味”，反而成了一种分辨率极高的生活哲学。她不需要最新的技术去修饰，她所要的，无非是时光在事物上自然沉淀出的、最原始的“包浆”。那里面，有故事，有呼吸，有我们这代人在高速流变的画面中，快要丢失的、凝视的耐心。