一道木
一道木
老宅要拆了。消息传来的时候，我正对着电脑屏幕发呆，手指在键盘上敲敲打打，却总觉得心里空落落的。忽然就想起了那道木门槛，它横在记忆里，黑黢黢的，被岁月磨得油亮。
那是爷爷家堂屋的门槛，一道实实在在的木头，老榆木的。小时候觉得它特别高，我要手脚并用才能爬过去。奶奶总在门槛里边笑着看我：“慢点儿，别磕着。”门槛外面，是滚烫的日头和泥土地；门槛里面，是穿堂风的清凉和灶膛饭香。这道木头，就这么清晰地把我的世界划成了两半。
你说怪不怪？现在想想，这道木头门槛，可不仅仅是个建筑部件。它是个“界限”，一个温和而坚定的界限。它告诉你，到了这儿，该收收野性子了；跨过去，就是家了，得有个家里的样子。夏天的雨说来就来，雨水顺着瓦檐淌下，在门槛前汇成一条小溪流，这道木头就成了“堤坝”，把水拦在外面，护着屋里干干爽爽。我们一群孩子就趴在门槛上，看雨水溅起的水泡，一伸手，指尖刚好能碰到凉津津的雨丝——那种触感，到现在都记得。
门槛磨得最厉害的那个地方，在正中，微微凹陷下去，光滑得像块玉。那是爷爷坐的地方。傍晚，他总爱搬个小马扎，斜倚着门槛，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅子的红光明明灭灭，他的目光就望着远处。那目光，好像也越过了什么看不见的“界限”，落在了我们无法知晓的往事里。我那时不懂，只觉得那身影和那道黑木门槛，融在一起，像一尊沉默的雕像。
后来离了家，住进了楼房。防盗门厚重安全，脚下是平整的地板，再也没有需要抬脚跨越的东西了。一切顺畅无阻，可心里，反倒像少了点什么。有时候加班到深夜回家，推开门，直接就是客厅，那种从“外”到“内”的转换，快得让人来不及反应。好像少了那么一个停顿的片刻，一个让心神归位的仪式。
我想，那道木头门槛，大概就是一种“连接”吧。它不光是隔开，更是连着。连着屋外与屋内，连着风雨与安宁，也连着一代人和另一代人。爷爷坐在那儿，连接着过往的岁月和当下的炊烟；我爬过它，连接着懵懂的童年和门里等待我的温热。它是硬的，实实在在顶着你的脚板；可它带来的感觉，却是柔软的，是一种被接纳的安稳。
老宅终究是留不住了。上次回去，特意又去看了看它。门槛更旧了，裂缝也更深，像老人脸上的皱纹。我伸出手，摸了摸那凹陷的地方，冰凉，却似乎还能感觉到一点日头晒过的余温，好像爷爷的烟锅子刚刚才挪开。
城市在不停地长高，变新。我们习惯了没有阻隔的空间，脚步匆匆，从一个格子间滑到另一个格子间。可夜深人静时，会不会有那么一瞬间，觉得脚下有点飘，有点空，好像缺了一道可以踏实踩上去、再稳稳跨过去的东西？
那道木，终究是留在老宅了。但我知道，它其实也在我心里立着呢。当我感到纷乱、疲惫，需要把外面的喧嚣稍稍拦一拦的时候，我就会想起它。在想象中，我的脚步会在它跟前顿一顿，然后，抬脚，跨过去。门里，是留给自己的、一片可以安心喘息的寂静。这大概就是一道木头，能给一个人的，最朴素的支撑了。