妈妈说只要爸爸不在家就可以
妈妈说只要爸爸不在家就可以
厨房里的水龙头好像没关紧，滴答，滴答，声音在过分安静的客厅里被放得老大。墙上的钟指着七点半，往常这个时候，爸爸该坐在那张老沙发上看新闻联播，音量总是调得有点大。但现在，沙发上空荡荡的，只有一只我妈平时织毛衣用的靠垫。我妈系着围裙从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“作业写完了没？写完了……就看会儿电视吧。声音别太大就行。”
我“哦”了一声，心里头那点说不清道不明的小雀跃，像可乐里翻上来的气泡，滋滋地响。平时这个点，想摸遥控器？门儿都没有。爸爸的口头禅是“学生要有学生的样子”。可现在，这话的效力随着爸爸的出差，暂时失效了。我蹭到沙发边，拿起遥控器，感觉像拿到了什么了不得的权杖。
电视屏幕亮起来，光映在脸上。我妈转身回厨房炒菜去了，油锅刺啦一声，盖过了电视里的热闹。我换着台，平时不能看的娱乐节目，正播到好笑的地方。我跟着笑了两声，又下意识地扭头看了一眼门口。玄关那儿黑着，爸爸的拖鞋整齐地摆在那里。心里头那点轻松，不知怎么，慢慢沉下去一些。
饭菜上桌了，比平时丰富。我妈夹了块最大的排骨放我碗里：“多吃点，你爸不在，没人跟你抢。”我嚼着排骨，味道是好，可吃起来好像少了点什么。往常吃饭，爸爸总会问我点学校的事，或者讲讲他单位里的见闻，有时候我俩还会为点小事争几句，我妈就在边上笑着劝“吃饭呢，都少说两句”。现在，就剩下碗筷轻微的碰撞声。这种突如其来的“自由”，像一件不太合身的新衣服，松是松了，可总觉得哪儿不得劲。
“妈，”我扒拉着饭粒，“爸这次去几天啊？”
“得四五天吧。”我妈喝了口汤，“怎么，才半天就想你爸啦？”
“才没有！”我立刻反驳，声音有点大，倒显得心虚似的。我只是……有点不习惯。这话我没说出口。
吃完饭，我妈破天荒没立刻催我去看书。她收拾着碗筷，说：“碗我来洗，你歇会儿。要是想玩会儿电脑……”她顿了顿，擦了擦手，“也行。别太久。”
这可是“特赦”啊！我几乎要跳起来。可跑到书房门口，手搭在门把上，我又停住了。书桌上，我爸常用的那个泡着浓茶的保温杯还放在老地方。我忽然想起上周末，我偷玩电脑游戏被他发现，他倒也没发火，就是皱着眉看了我很久，说：“我不在的时候，你更得学会管住自己。这叫‘自觉’。”
当时我低着头，心里不服，觉得就是被管着不痛快。可现在，管我的人不在眼前了，我站在这扇象征着“可以为所欲为”的门前，心里头那点叛逆的快乐，反而淡了。我好像有点明白他说的“自觉”是什么意思了。那不是做给别人看的，是当你自己一个人，面对选择的时候，心里那条线该怎么划。
我没开电脑，转身回了自己房间，拿出练习册。台灯的光暖暖地铺在纸上，笔尖沙沙响。外头客厅传来我妈打扫卫生的细微声响，混合着电视里隐约的戏曲声——那是她爱看的节目。这个夜晚，平静得有点异样。
快九点的时候，我妈轻轻推门进来，放了杯牛奶在我桌上。“还没睡啊？”她看了看我写的东西，语气有点惊讶，随即脸上露出一种很柔和的神情，“你爸要是知道，肯定高兴。”
我端起牛奶喝了一口，温的。我说：“妈，我好像……也没那么想看电视玩电脑。”
我妈在我床边坐下，拍了拍我被子：“你爸那人，就是嘴硬。他每次出差前，都偷偷跟我念叨，让我别给你太大压力，又说你其实挺懂事的，就是贪玩点儿。”她笑了笑，“他说啊，孩子总有一天，会自己找到那个‘分寸’的。”
那天晚上我躺在床上，很久没睡着。窗外的月光漏进来一点。我琢磨着“分寸”这个词。它不像“可以”或“不可以”那样黑白分明，它就在那一片灰色的、需要自己掂量的地带里。爸爸定下的规矩，像道路两边的护栏；而妈妈给的这次“可以”，像是暂时移开了护栏，让我自己试着在路上走一走。路还是那条路，走歪了走斜了，自己心里最先知道。
原来，真正的“可以”，背后连着的不是为所欲为，而是“我能够”为自己负责。妈妈那句“只要爸爸不在家就可以”，原来不是一句通关密语，而是一道选择题， quietly地摆在了我面前。
厨房的水龙头，不知什么时候被我妈拧紧了。夜很静，我听着自己均匀的呼吸，第一次觉得，这种安静，也挺好的。