以肉为主的古言糙汉
以肉为主的古言糙汉
北风刮得跟刀子似的，卷着雪粒子直往人骨头缝里钻。张铁山勒住马，抬手抹了把脸，胡茬子上立刻结了一层冰碴子。他眯眼望了望前头那片灰蒙蒙的矮山，心里头估摸着，再赶半个时辰路，就能到老猎户说的那片野林子了。这回进山，不为别的，就为了弄口扎实肉食。
庄子里刚遭了灾，粮食紧巴，稀粥能照见人影。他是庄子里的猎户头儿，肩上的担子沉。想着家里炕上那生病的老娘，还有眼巴巴望着他的半大小子，他这心里就跟压了块石头。这天气，野物也精，难寻。可再难，也得弄点油腥回去，人是铁，饭是钢，没点硬货下肚，身子骨顶不住。
进了林子，四下里静得吓人，只有靴子踩在雪上“嘎吱嘎吱”的响。张铁山卸下背上的硬弓，手指拂过弓弦，糙得像老树皮。他猫着腰，寻着雪地上几乎被风吹没了的蹄印子，一步一步往深处挪。他知道，这年头，山里最实在的，还得是肉。有了肉，就能熬汤，能风干存着，是活命的根本。
也不知猫了多久，腿都僵了，才在一处背风的石砬子后头，瞅见了一小群正在刨雪找草根子的野山羊。领头那只公羊，个头不小，估摸着能出百十来斤肉。张铁山心跳得“咚咚”响，不是怕，是那股子猎食的劲头上来了。他稳稳地搭箭，拉弓，臂膀上的腱子肉绷得紧紧的，像上了劲的弓弦。他得挑最肥的那只，一箭就得中要害，不能惊跑了，不然全都白搭。
“嗖”的一声，箭离了弦，紧接着就是沉闷的倒地声。羊群炸了窝，四散逃开，就剩那只最大的公羊倒在雪地里，抽搐着。张铁山几步冲过去，利落地补了一刀，结束了它的痛苦。温热的血淌出来，融化了小片雪地，冒着丝丝白气。他蹲下身，摸了摸厚实的羊皮和底下紧实的肉，心里那块石头才算落了一半。这羊，真肥实。
天色暗得快，他不敢耽搁，就着原地开始收拾。剥皮，剔骨，把好肉一块块卸下来，用带来的厚油布包好。羊油他也没浪费，仔细刮下来，回头炼了，炒菜点灯都是好东西。寒风里，他干得满头热气，手指冻得通红，动作却一点不含糊。这山里讨生活，靠的就是这手扎实的功夫和对肉食的珍惜。
等他扛着沉甸甸的肉包袱出林子时，天已擦黑。回头望一眼黑黝黝的山影，再掂掂肩上的分量，张铁山咧开嘴，呵出一团白雾。这趟没白跑，庄子里老弱妇孺，好歹能有几天像样的吃食了。他步子迈得又稳又快，踩在雪地上，吱呀作响，像是踏实的鼓点。这冰天雪地的世道，人活着，有时候，就是为了一口热乎的，顶饿的肉。有了这口肉，心里就踏实，就有力气扛过这个冬天。