我和公的疯狂需要2
我和公的疯狂需要2
那天下午，阳光斜斜地打在老房子的木地板上，灰尘在光柱里跳舞。我盯着手里那张泛黄的纸，上头是爷爷留下的字迹，龙飞凤舞地写着“公账”两个字。我爸在旁边搓着手，有点不好意思，又有点急切：“你看，这老房子要修，屋顶漏得不像话。可这钱……得从‘公’里出。”
我说的“公”，不是哪个人，是家里那本理不清的“公共账”。我们这一大家子，没分家，爷爷奶奶留下的这点产业和规矩，像一张无形的网，把几房人都罩在里头。修房子、给老人看病、小孩上学，大事小事，都绕不开这个“公”。早些年，大家和和气气，有钱出钱，有力出力。可这些年，味道慢慢就变了。
我爸这代人，兄弟叁个，心思开始往不同方向长。大伯觉得自家贡献大，吃亏了；叁叔家孩子多，觉得“公”里该多担待。每次提到“公”的事，饭桌上就飘起一股子说不清道不明的尴尬。你说这“公共账”吧，它本来是个黏合剂，现在倒成了心里的一根刺。人人都觉得别人在占“公家”的便宜，人人都觉得自己在为“公家”牺牲。这感觉，太熟悉了，又让人浑身不自在。
就拿这次修房来说，明明是最实在的“共同需要”，屋顶漏雨，谁家不住？可一算钱，问题就来了。大伯母最先嘀咕：“老幺家去年装修自己店面，‘公’里是不是也贴补点？”这话像颗小石子，扔进看似平静的湖面。叁婶立刻接上：“话不能这么说，大哥家儿子结婚，‘公’里出的头彩可不少。”得，一件修房子的正事，眼看就要扯成陈年旧账清算会。
我心里那股火，蹭蹭地往上冒。这叫什么事儿啊！我看着我爸，他脸上是那种熟悉的、想和稀泥又无能为力的疲惫。我突然就懂了，我们疯狂的，不是需要钱修房这个事实，而是那种被困在“公”的纠缠里，动弹不得的感觉。我们的“需要”，早就不是单纯的物质需要了。我们需要一种新的方式，来面对这个“公”。
我站起来，走到那张老旧的八仙桌边，手指划过桌面深深的木纹。“停！”我的声音把自己都吓了一跳，“咱今天不翻旧账。就说说，这屋顶，还修不修？”屋子里一下安静了。我拿出手机，打开计算器，“我算了个数，材料费、工钱，大概这个数。我们叁房，平摊。同意的，现在就把自己那份转到这个新开的专门账户里，专款专用，每一笔支出都发群里。不同意的，也行，那您家那两间屋的漏雨，就自己想办法。”
我这话，说得直白，甚至有点愣。但奇怪的是，没人跳起来反对。大伯掏出老花镜，看了看我手机上的数字。叁叔摸出烟，想了想又放了回去。我爸惊讶地看着我，眼神里有点担忧，又好像有点别的，像是松了口气。
我们需要的，或许就是这么点“疯狂”。打破那种暧昧的、黏糊的、靠人情和猜疑维持的“公共”状态。把“共同需要”掰开揉碎了，摆在明面上。该多少是多少，责任清清楚楚。这过程肯定不舒服，像撕开一块贴久了的膏药。但只有撕掉了，新鲜空气才能进来。
那天傍晚，转账的提示音，在家庭群里响了几声。不多，但很清晰。雨又开始下，打在临时遮雨的油布上，噼啪作响。但我知道，这次不一样了。我们迈出了那一步，用一种近乎笨拙却直接的方式，去回应那个真实的“共同需要”。这条路还长，但至少，我们不再在原地打转，为那本糊涂账，耗尽所有的力气和亲情。真正的“公”，或许不该是个让人喘不过气的壳，而是能让一家人并肩往前走的一块基石。我们还在找那块基石的形状，而这次“疯狂”，只是个开始。