久很很操
久很很操
这标题，你第一眼瞅见，是不是愣了一秒？心里嘀咕：这啥意思？念着还有点别扭。别急，咱先不急着解释。生活里这种“别扭”的事儿，还少吗？你仔细咂摸咂摸这几个字，是不是有种说不出的、沉甸甸的疲惫感，从字缝里渗出来？
咱就拿老张来说吧。老张是我楼下邻居，五十来岁，在厂里干了快叁十年。每天天不亮，就听见他电动车“呜”一声出门，晚上路灯亮了，才拖着步子回来。叁十年，同一个岗位，同样的动作，像钟表上的齿轮，转啊转，磨损得发亮，却从没离开过那个小小的位置。他常蹲在楼道口抽烟，眯着眼，半晌吐出一句：“这日子，久了，很，很操磨人呐。”
他这句话，和这标题，是不是对上了？那个“操”字，在这里不是骂人，更像是一种磨损，一种日复一日的、悄无声息的消耗。东西用久了会旧，关系处久了会淡，劲儿使久了会泄。这种“久很很操”的感觉，就像一件穿得太久的棉袄，起初暖和贴心，后来棉絮板结了，沉甸甸地压在身上，透气都难，却又舍不得，或者说，没机会换下。
我们好多人，不都活在某种“久很很操”的节奏里吗？每天走着同样的路，见着同样的人，处理着类似的问题。开头还有股新鲜劲儿，想着改变，想着突破。可时间这把钝刀子，慢慢地磨。一年，两年，十年……那股心气儿，不知不觉就给磨平了。不是不想动，是觉得动起来更累；不是没想法，是想法还没冒头，就被“算了，都这样久了”给摁回去了。这种状态，它不剧烈，不撕心裂肺，就是一种温吞的、持久的倦怠。
但话说回来，这“久”字，就一定是坏的吗？也不尽然。你看那老河床，河水冲刷久了，鹅卵石才温润光滑；老手艺，琢磨久了，才能出神入化。这里头的关键，恐怕在于“心”还在不在。如果心也跟着麻木了，那便是“操磨”；如果心还醒着，哪怕身体重复，那“久”里也能生出“功夫”来。老张虽然抱怨，但他手里那把车间的老扳手，被他用得跟自己的手指头一样听使唤，哪个螺丝松紧，他一搭眼就明白。这算不算“久”炼出来的“真知”呢？
所以，感觉“久很很操”的时候，或许该停下来，喘口气，不是放弃，而是给自己紧紧发条，或者干脆松一松。看看是不是走入了某种惯性的“迷雾”，被日复一日的重复给困住了。老张上个月，突然请了几天假，跟着驴友团去爬了趟野山。回来人晒得黝黑，但眼里那层灰蒙蒙的东西，好像淡了些。他照样早起上班，但嘴里念叨的不再光是“操磨”，偶尔也会说“山上那风，真叫一个爽利”。
生活大概就是这样吧，没有永不停歇的冲锋，也难有一劳永逸的安宁。更多的是在“久”的河流里跋涉，有时顺水，有时触礁。觉得“很操”了，就是身体和心在提醒你：喂，水位变了，该调整姿势了。这调整，可能是一次短暂的抽离，可能是一个微小的新尝试，哪怕只是换条下班的路，做道没做过的菜。
标题那四个字，像块粗粝的石头，硌在眼里，也硌在生活的路上。它不是什么大道理，就是一种真切的、许多人都体会过的滋味。承认这种滋味的存在，或许就是我们与之和解，甚至从中找到一点新奔头的开始。毕竟，日子还长，我们总得想办法，让自己在漫长的行走里，脚底板少起些泡，眼里多留点光。