德令哈火车站小巷200元一次,邻近小巷相似价位
夜幕下的站前小路
德令哈火车站出口往左拐，有条不起眼的小路。晚上八点多，我拖着行李箱走过这里，路灯把影子拉得老长。路边零星有几家小店还亮着灯，老板娘坐在门口剥豆子，抬头看了我一眼又低下头去。空气里有股烤饼和汽车尾气混合的味道。
再往前走，看见个穿蓝色工装的大哥蹲在墙角抽烟。他脚边立着块硬纸板，上面歪歪扭扭写着"住宿200"。我停下脚步的工夫，他站起身拍拍裤子："单间，有热水。"这话简短得像是电报码。我摇摇头继续往前走，心里却在琢磨——这价格在火车站周边还真不算贵。
果然，邻近小巷相似价位的情况比比皆是。拐进旁边那条更窄的巷子，旅社招牌密密麻麻挤在头顶。红底白字的灯箱闪着"特价200"，旁边那家干脆用粉笔在小黑板上写了"今日特惠198"。有个大姐正提着水桶往地上洒水，水花溅到我的鞋面上，她不好意思地笑笑："住店吗？给你留个朝南的房间。"
巷子深处飘来羊肉汤的香味。我顺着味道找到家小馆子，决定先填饱肚子。老板娘端汤时压低声音说："对面那家旅馆看着旧，其实被褥每天都换。"我舀了勺汤，随口问："您这儿经常有旅客打听住处？"她擦着桌子笑："可不是嘛，都在找200块左右的。这条巷子往前还有几家，条件都差不多。"
等我真正走进其中一家旅馆，前台姑娘正在追剧。她撕了张便签写价格，圆珠笔在"200"下面画了两道杠。"要是连着住，还能少二十。"她说着把钥匙递过来，"三楼右转， wifi密码贴电视机上。"房间比想象中干净，墙上有些水渍，但床单确实带着洗衣粉的清香。
深夜听见隔壁开门声，接着是哗啦啦的水声。透过窗户能看见巷子那头闪烁的霓虹灯，同样写着200元的招牌在夜色里格外醒目。忽然明白这种邻近小巷相似价位的现象，就像是某种心照不宣的约定。既不会恶性竞争，又给旅客留足了选择空间。
第二天退房时，前台换成个打哈欠的小伙。他一边找零一边说："哥，下次来直接打墙上电话，给你留安静点的房间。"走出旅馆，晨光把巷子照得发亮。那些夜晚闪着诱惑光芒的招牌，此刻显得有些褪色。卖早餐的大爷掀开蒸笼，热气腾地模糊了巷口的"特价200"字样。
在德令哈火车站这片，200元像把标尺。量出了旅人对住宿最基本的期待——不需要多豪华，干净暖和就足够。而邻近小巷相似价位的默契，反倒让人心里踏实。至少不用拖着行李来回比价，这条巷子不满意，转身走进下条巷子，总会找到合适的落脚处。
等我坐在候车室翻看手机相册，发现无意间拍了那条巷子的全景。那些密密麻麻的旅馆招牌，在照片里连成了泛黄的地平线。忽然想起昨晚羊肉馆老板娘说的话："贵的地方有贵的道理，但这200块的巷子，装的是老百姓的烟火气。"