御手洗家的故事叁集
御手洗家的故事叁集
咱接着说这御手洗家的事儿。上回说到老二御手洗清在东京的出版社混得风生水起，把老爷子留下的那点家族荣光，全变成了书架上烫金的名字。可这老叁御手洗明，却走了条完全不同的路。
老叁没去大城市，守着老家那座带着小院的老宅，开了间小小的陶艺工作室。他的手艺，是从母亲那儿传下来的。老宅仓库里堆着不少母亲生前做的器皿，碗碟瓶罐，釉色温润，线条朴拙，跟老爷子留下的那些华丽古董摆在一起，倒显得格外安静有力。
大哥御手洗正偶尔回乡，看到老叁满手泥巴，总忍不住念叨：“守着这点手艺，能成什么气候？父亲的收藏，那才是值钱的东西。”老叁听了也不争辩，只是笑笑，继续转他的拉坯机。他心里有根定盘星：母亲说过，东西是给人用的，不是供着的。这份手艺里，藏着他记忆里家的味道，是热汤盛进手作大碗里的妥帖，是插着野花粗陶瓶的生机。这比什么都重要。
转折发生在去年秋天。东京一家颇有名气的画廊老板，偶然在朋友家看到了老叁母亲早年流出的一只茶碗，惊为天人，顺藤摸瓜找了过来。他在老叁那间略显凌乱的工作室里待了一下午，看着那些刚刚烧制出来、还带着窑火温度的器物，沉默了很久。
“御手洗先生，”画廊老板最后开口，语气慎重，“您母亲的作品，有一种‘用之美’。而您的东西，继承了这个，又多了点当代的呼吸感。这很难得。”他提出要为老叁母子俩办一个联展。这个消息，像块石头砸进了平静的池塘。
大哥在电话里听到风声，态度微妙地变了，开始关心起老叁的创作。老二也从东京打来电话，半开玩笑地说可以为他出本书。老叁呢，还是那副不紧不慢的样子，只是夜里揉泥的时间更长了。他知道，这是个机会，但也是个考验。他得想清楚，是顺着画廊的意思，多做些“讨巧”的所谓艺术器皿，还是坚持做那些看起来普通、但捧在手里无比安心的日常食器？
开展前夜，老叁独自在工作室。他拿起母亲留下的一只旧碗，边缘有一处小小的、烧制时留下的痕迹，像一道温柔的疤。母亲从未试图掩饰它。他忽然明白了，无论是父亲追逐的绝世珍宝，还是母亲手中平凡的饭碗，真正重要的，或许不是物件本身的价值，而是那份倾注其中的、诚实的心意。这份心意，能让最普通的泥土获得生命，也能让一个家，无论经历什么风雨，都有它的温度和根基。
展览如期举行，名为“泥土的记忆”。老叁的作品，就那样静静地陈列着，不张扬，却吸引了许多人长久驻足。人们说，看着那些器物，心里会莫名安静下来。而御手洗家的故事，在这一集里，似乎悄悄绕回了原点，又仿佛打开了一扇全新的门。老宅院里的那棵老梅树，今年花开得格外好，香气幽幽的，飘得很远。