爱上朋友的妈
爱上朋友的妈
这事儿，得从阿杰家的客厅说起。周末我们常去他家打游戏，一伙人吵吵嚷嚷，他妈妈总会端着切好的水果进来，轻声说：“玩归玩，记得吃点东西。”她身上有种特别的味道，不是香水，像是阳光晒过棉布，混着一点点厨房里淡淡的油烟火气。我叫她林姨。
起初真没多想，就是觉得林姨亲切，说话温温柔柔的，和我们这帮毛头小子也能聊上几句。直到有一次，我落了本书在阿杰那儿，折回去取。开门的是林姨，刚洗过头发，湿漉漉地披在肩上，屋里就她一个人，放着很老的粤语歌。她有点不好意思地笑了笑，说阿杰出门了，让我自己进去找。那瞬间，客厅的灯光昏黄，歌声慵懒，她侧身让我进去的背影，忽然让我心里“咯噔”了一下。不是那种惊涛骇浪，就是像平静湖面被一粒小石子轻轻划开了，波纹一圈圈荡出去，止不住。
我开始找各种借口往阿杰家跑。有时候是送点老家特产，有时候是借口问功课——虽然我大学毕业都好几年了。阿杰骂我“神经”，但也没拦着。和林姨聊天成了我最期待的事。她年轻时是语文老师，说起话来不急不缓，能告诉我《红楼梦》里那些点心到底什么滋味，也能聊聊当下流行的电影。我发现，她不只是“阿杰的妈妈”，她有自己的世界，有沉淀下的智慧，也有被生活磨出的、淡淡的寂寞。这种情感纠葛，像藤蔓一样，不知不觉就在我心里扎了根。
我知道这不对劲，太不对劲了。一边是穿开裆裤就认识的铁哥们，一边是他母亲。这念头本身就像走在一根悬空的钢丝上，底下是深不见底的尴尬和可能失去一切的恐慌。我跟自己说，这只是欣赏，是某种对成熟气质的向往。可骗不了自己，看见她时心跳的慌乱，听到她声音时片刻的失神，都是真的。我甚至开始嫉妒阿杰，能那么理所当然地享受她的关爱。这份隐秘情愫，成了我口袋里一块发烫的石头，掏不出来，也放不下。
转折是在一个雨夜。阿杰出差了，我在公司加班到很晚，手机忽然收到林姨的信息，问我有没有阿杰新同事的电话，她联系不上他，有点担心。我立刻打了过去，电话那头她的声音有些紧绷。我鬼使神差地说：“林姨您别急，我就在附近，过来帮您看看？”
站在那扇熟悉的门前，我心跳如鼓。她开门，眼里有未散的忧虑。我帮她查了航班信息，确认阿杰只是手机没电，一切安好。忙完这些，雨下得更大了。她留我喝杯热茶。我们坐在沙发上，谁也没说话，只有雨点敲打窗户的声音。空气里有种微妙的东西在流动。我几乎能闻到她的发香，能看见她握着茶杯的、有些纤细的手指。那一刻，距离近得可怕，也远得可怕。
“你最近……常来。”她忽然开口，没看我，看着杯子里袅袅的热气。“阿杰有你这个朋友，挺好的。”
我心里那根弦，啪地一声，断了。又好像，终于被轻轻接上了。她察觉了。她一定察觉了。这句平常的话，像一句温和的提醒，也像一道清晰的边界。所有的暧昧、妄想、挣扎，在这句话面前，忽然显得那么幼稚和不合时宜。她守着她的身份，她的分寸，用最委婉的方式，护住了她的儿子，也……护住了我。
我喝掉那杯已经变温的茶，站起来，语气尽量轻松：“雨小了，林姨，我先回去了。您早点休息。”她送我门口，还是那样温和地笑了笑：“路上小心。”
从那晚以后，我去阿杰家的次数恢复了“正常”。和大家一起闹，一起吃林姨端出来的水果，大声叫她“林姨”。那份发烫的、让我坐立不安的情感纠葛，被我悄悄埋进了心里最深的角落。它没有消失，或许永远不会完全消失，但它已经变了模样。它让我更清楚地看见，有些风景，注定只能远远欣赏；有些门，轻轻掩上，不去推开，才是对里面所有人最好的尊重。这大概就是成长教给我的一课，对于隐秘情愫，对于界限，对于如何在心动之后，选择得体地转身。
现在我去阿杰家，依然会觉得林姨是屋里最温暖的光。但那光，我知道，是用来照亮他们家的，我只需借着那点暖意，和朋友说笑打闹，就足够了。别的，不多想，也不该想。