2021年的叁片英
2021年的叁?片英
哎，说起2021年，你脑子里第一个蹦出来的是什么？是没完没了的健康码，还是居家办公时乱糟糟的头发？对我来说，那年记忆的底色，是种挺特别的感觉——好像整个世界都卡在了一个“半路”上，前不着村后不着店的。就像这个标题，“叁?片英”，中间那个字模糊了，看不清，像极了我们对那一年很多事情的印象：知道有那么个东西，却总也瞅不真切。
头一片“英”，我想说的是“荧幕”。那一年，我们的眼睛和心，比以往任何时候都更依赖那块发光的屏幕。孩子的网课，大人的线上会议，全家人的娱乐，甚至老朋友的问候，全都压缩在里头。我有个朋友，做设计的，他说有天猛然抬头，发现窗外的树叶子黄了，才惊觉自己已经快一个月没认真看过落日了。生活好像被“数字化生存”接管了，真实世界的触感，比如纸张的粗糙、雨后的泥土味，都变得有点奢侈。我们透过荧幕看世界，世界也变成了像素点，清晰，却又隔着一层冰冷的玻璃。
那第二片呢，大概是“应对”。没错，就是应对，一种被推着走的状态。计划永远赶不上变化，今天定好的行程，明天可能就得取消。大家练就了一身“瞬时切换”的本事，从容谈不上，更像是一种紧绷着的灵活。我记得社区里那些突然组织起来的团购群，邻居们互帮互助，从陌生到熟络，也就一两天的事。这种“应对”里，有无奈，但也冒出点奇特的韧性和烟火气。它不像英雄故事那样激昂，就是普通人想办法把日子过下去的那股劲儿，琐碎，但结实。
说到这儿，你肯定在猜，第叁片到底是什么？是“英”雄吗？那年确实有很多被推到前台的英雄。但我想说的，可能是更微小的“萤”，萤火虫的萤。在那些不确定的、有些压抑的日子里，一些微光反而被衬得格外醒目。也许是某个博主分享的一本治愈系小说，也许是深夜电台里一段温暖的听众留言，又或者是身边人默默递来的一杯热茶。这些光亮不大，聚不成火炬，但星星点点的，让人心里觉得踏实，知道这长夜并非独自一人。这种“微光共鸣”，成了许多人精神上的小小支撑。
所以你看，2021年就像一本没写完的书，标题处还留着待填的空白。它交织着荧幕的冷光、应对的匆忙，和那些不经意间捕捉到的温暖萤火。我们被时代的大潮裹挟，却也在缝隙里打捞属于自己的意义。那些日子教会我们的，或许不是如何看清远方的目标，而是在视线模糊的时候，怎么把手头的事一件件做好，怎么珍惜眼前具体的人。那片缺失的笔画，也许永远也补不上了，但正是这份不完整，让我们更记得住那一年独特的纹理和温度。