鄂尔多斯附近300块钱的爱情,相近的价位情感体验
这事儿说起来有点意思。昨天在便利店买烟，听见两个司机师傅靠在卡车边上唠嗑，一个说跑长途久了，在鄂尔多斯周边真能找到那种叁百来块就能陪你说说话吃顿饭的姑娘。另一个就笑，说这价钱现在还能有啥真感情，顶多算个伴儿。
我捏着烟站在风里愣了好一会儿。叁百块钱，在城里也就够两个人吃顿烧烤，要是在高档点的地方，连瓶像样的酒都开不了。可在这片苍茫的地界上，却成了某种情感的标价。你说这算什么呢？是廉价，还是纯粹？
风沙里的温度
前年冬天，我跟着朋友的货车跑过一趟鄂尔多斯周边。那是十二月底，气温降到零下二十多度，风吹在脸上像刀子。在个小驿站吃饭时，隔壁桌坐着个穿红色羽绒服的姑娘，正低头玩手机。她对面是个皮肤黝黑的卡车司机，两人面前就两碗面条，一碟花生米。
那司机说话声音不大，但偶尔会笑，露出被烟熏黄的牙齿。姑娘没怎么抬头，但会在他说话时轻轻点头。后来司机起身结账，从钱包里掏出叁张皱巴巴的百元钞票，塞进姑娘手里。姑娘没数，直接揣进兜里，然后两人一起离开了。
我朋友见我盯着看，碰了碰我胳膊：“别看了，这儿常见。”他说这些司机常年在外，有时候就是想找个人说说话，听听除了发动机轰鸣以外的声音。“那叁百块钱，买的不是别的，就是几个小时的真实。”
这话让我想了很久。在这个人人都喊着要真诚、要真心的年代，有时候最简单的情感交流，反而需要以一种最直白的方式来获取。
我后来在另一个小镇的饭馆里，又见过类似的场景。那是个四十岁上下的女人，坐在角落安静地喝茶。她对面的男人看起来比她年轻些，正激动地说着什么——对于他儿子考上了县里的中学，但他跑车回不去参加家长会。
女人就那么听着，偶尔递张纸巾，偶尔往他碗里夹点菜。结账时男人掏了钱，女人接过去，轻声说了句“下次来提前打电话”。
走出门，老板娘一边擦桌子一边对我说：“那女的丈夫没了，自己在这开个小卖部。那男的媳妇跟人跑了，每个月路过两次，就为找人说说话。”她顿了顿，“这世上啊，谁都不容易。”
我忽然明白了点什么。那些对于鄂尔多斯附近300块钱的爱情的传言，背后其实是更复杂的情感需求。在这里，情感成了一种可以短暂租借的东西，明码标价，童叟无欺。没有承诺，没有未来，只有当下的陪伴。
这种关系简单得近乎残酷，却又真实得让人无法反驳。就像草原上的风，不跟你绕弯子，说来就来，说走就走。
晚上回到旅馆，我躺在床上想，也许每个人心里都有一片荒漠，都需要一点温度来抵御孤独。只不过有人选择花钱买几个小时的温暖，有人选择在回忆里寻找慰藉。
第二天早上离开时，太阳刚刚升起，把整片草原染成金色。我又看见了那个穿红色羽绒服的姑娘，她正站在路边等车，风吹乱了她的头发，但她站得很直。
车开远了，她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个小小的红点。我突然觉得，在这片辽阔的土地上，每个人都在用自己的方式活着，寻找着属于自己的那份情感体验。而那些对于叁百块钱的故事，不过是其中一种罢了。