不戴套肠了一节课
不戴套肠了一节课
老张把保温杯往讲台上一墩，发出闷闷的一声响。教室里稀稀拉拉翻书的声音停了，四十多双眼睛抬起来，有好奇的，有困倦的，也有盯着窗外发呆被拽回来的。他没说话，先转身在黑板上写了两个大字：安全。
“今天这节自习，咱不讲课。聊点别的。”他摘下老花镜，用衣角擦了擦，声音不高，但教室里静得能听见空调的嗡鸣。“就聊这俩字儿。你们觉得，安全是啥？”
底下有人小声嘀咕：“注意交通安全？”“实验室别瞎碰药品呗。”老张摇摇头，又点点头。他走到第一排课桌边，手指点了点一个男生桌上摊开的习题册，那本子边角都卷起来了，看得出用了很久。“比如你，王浩。昨天体育课打篮球，脚崴了没？”那男生不好意思地挠头：“扭了一下，没事儿。”老张看着他：“真没事？当时觉得就疼一下，第二天肿得跟馒头似的，课也上不了，楼梯都爬不动。那叫没事吗？”
他慢慢踱回讲台，手撑着桌面。“很多事啊，就跟这崴脚似的。你以为就‘一下’，就‘一会儿’，不碍事。心里头那点侥幸，咕嘟咕嘟冒泡：‘哪就那么巧呢？’‘就这一次，下次一定注意。’”他顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸，“可偏偏有时候，人生里有些跟头，崴了，就不是歇两天能好的。它可能让你后面的路，都一瘸一拐。”
窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗响。老张讲起他以前带过的一个学生，聪明，动手能力极强，搞发明创造拿过奖。有回在家自己鼓捣电路，觉得就接个线，几分钟的事，懒得断电，也懒得戴绝缘手套。“觉得麻烦，觉得套上那层防护，笨拙，不灵活，耽误他发挥。”结果电弧一闪，右手留下永久的伤疤，精细的活儿再也干不了。“他后来跟我说，老师，我那会儿要是‘戴了套’，就好了。”老张说这话时，语气很平，但教室里更静了。
“我这人说话直。安全防护，甭管是物理上的绝缘手套，还是你骑车时的头盔，甚至是过马路左右看的那一眼，它麻烦，它可能让你一时觉得不自在、不痛快。但它不是束缚，是托底。是让你能放心往前奔的底气。”他拿起粉笔，在“安全”两个字外面，画了一个大大的圆圈。“别嫌烦，别图省事。尤其是那些看不见的风险，更得绷紧这根弦。”
他讲了个亲身经历。年轻时在工厂实习，老师傅反复叮嘱操作机床必须用防护挡板，他觉得视线受阻，偷偷拆了一回，就一回，想着快点干完。机床启动的轰鸣中，一块极小的金属碎屑崩出来，擦着眼角飞过去，打在后面的墙上，留下一个白点。“我当时腿都软了，后怕的劲儿，一个星期没缓过来。那之后，我再也没敢‘裸奔’着上过机台。”老张指了指自己的眼角，“就差那么一点，我可能就得用一只眼睛看你们了。”
下课铃快响了。老张拧开保温杯，喝了一口茶。“我唠唠叨叨说这些，不是吓唬你们。是希望你们心里，永远给‘安全防护’留个位置。别等真出了事，才后悔当初那点麻烦，为什么就没愿意承受。人生很多选择，就像做一道关键的防护措施，做了，可能觉得平淡无奇，啥也没发生；但不做，一旦发生什么，可能就是百分之百的代价。”
铃声清脆地响彻走廊。老张合上杯盖，摆摆手：“行了，下课吧。都吃饭去，路上看着点车。”学生们收拾书包，陆续离开。那个叫王浩的男生，走到门口，又回头看了看黑板上的那个圈，还有圈里的两个字。他摸了摸自己还有点隐隐作痛的脚踝，把书包带子往肩上提了提，走得更稳了些。