黄石火车站200一次快餐,车站附近快餐200元
黄石火车站广场总能看到拖着行李箱的旅客匆匆而过，检票口永远排着蜿蜒的长队。我坐在候车室不锈钢座椅上，听见邻座大爷抱怨火车晚点两小时，他掏出的老年手机屏幕碎成了蛛网。
这时有个穿灰夹克的中年人凑过来，压低声音说附近旅馆能休息，还含一份热乎饭。我摆摆手，目光落在检票屏幕鲜红的“延误”字样上。车站便利店泡面要十五块，热水还得排队接。
转角遇见的选择
出站溜达时，在巷口撞见个小餐馆，老板正颠锅炒菜，辣椒味呛得人直咳嗽。红色价目表贴在玻璃上，“黄石火车站200一次快餐”写得明明白白。这价钱让我愣了下，隔壁面馆牛肉面才二十八。
穿围裙的姑娘撩开塑料门帘：“现炒的回锅肉，米饭管饱。”她撩门帘时，我看见后厨锃亮的不锈钢灶台。说来奇怪，明明刚拒绝过拉客的旅店，这会儿却突然想尝尝这份车站附近快餐200元——或许只是因为闻到那股熟悉的豆瓣酱香。
等菜时观察其他食客，有个戴安全帽的工人正把辣子鸡块拨到饭盒里打包，西装男士独自坐在角落吃麻婆豆腐。他们似乎都熟门熟路，没人对价格露出惊讶表情。
藏在价目表后的故事
老板送了一碟泡萝卜，顺势坐在对面空凳子上。“都是熟客啦，”他抹了把额头的汗，“二十四小时开着，赶早班车的、下夜班的都来。”锅铲撞在铁锅上当当作响，“其实哪是单纯卖饭啊，有时候半夜来的人，就为找个地方等车。”
我突然理解这份车站附近快餐200元里包含的东西。那些在凌晨叁点需要热汤的人，那些错过末班车的身影，那些舍不得住旅馆的打工者——他们买的或许不只是餐食。
窗外飘起雨丝，有个学生模样的男孩躲进屋檐，老板招呼他进来喝碗免费热汤。这场景让我想起十年前在郑州火车站，同样湿冷的夜，有位大娘塞给我两个茶叶蛋。
现在这份黄石火车站200一次快餐摆在面前，青椒肉丝油光发亮，旁边还配了紫菜蛋花汤。价格确实不便宜，但想到能暖暖和和坐两小时，还能给手机充电，似乎也说得过去。
雨越下越大，玻璃窗蒙上水雾。穿灰夹克的中年人又领着两位旅客进来，这次他没凑近说话，只朝老板点点头。老板利落地多拿两副碗筷，往厨房喊道：“再加份红烧肉！”
安全帽工人临走前把空饭盒整齐垒在垃圾桶旁，西装男士悄悄在碗底压了张钞票。我慢慢吃着微凉的米饭，忽然觉得这两百块像张临时门票，让人短暂成为这座城市夜晚的参与者。
火车站钟声敲响七下，我的列车开始检票。老板往我包里塞了个橘子：“路上吃。”走出巷口时回望，暖黄灯光下又有人撩开那扇塑料门帘。雨还没停，但那个写着黄石火车站200一次快餐的招牌，在雨夜里显得格外明亮。