玫瑰花香
玫瑰花香
推开老院子的铁门，那股香气就缠了上来。不是扑面而来的那种，是丝丝缕缕的，先在你的衣角打个转，然后才慢悠悠地钻进你的鼻尖。我站定了，深深吸了一口气。没错，是玫瑰，但又不止是玫瑰。里头混着老砖墙在夏日午后晒出的微暖的土腥气，还有井台边青苔那湿漉漉的凉意。这香气，是有记忆的。
墙角那丛玫瑰，是外婆种下的。具体是哪一年，她也说不清，只记得是外公从很远的地方带回的一截枝条，蔫蔫的，谁都不看好。外婆呢，也不多话，就把它插在墙角背阴又有点光的地方，偶尔浇点淘米水。第二年春天，它竟抽出了嫩芽。如今，它早已不是一“丛”，而是一片泼泼洒洒的、绿意汹涌的“墙”了。深绿油亮的叶子，层层迭迭，把半面老墙都染活了。花朵是那种最正的红，不媚不俗，像旧年画上姑娘的胭脂，浓得化不开。
我小时候总爱凑近了去闻。鼻子刚贴到花瓣上，那股甜香便猛地充盈了整个鼻腔，浓得几乎有些呛人。外婆这时就会在身后笑起来，说：“傻孩子，玫瑰不是这样闻的。”她拉着我后退几步，站在院子中央，眯起眼，让风吹一会儿。“你呀，要等风把香味送过来。远远的，淡淡的，那才是它的真味道。凑得太近，反倒把它吓着了。”
这话我当时不懂。现在想来，外婆说的，大约是一种“距离”。好东西，都怕你逼得太紧。就像这花香，你追着它，它便散了；你静静站着，它反而把你整个人温柔地包裹起来。这道理，似乎也不止于花香。
外婆打理玫瑰，也有一套她的“懒”法子。她从不像书上说的那样精心修剪、施肥除虫。她常说：“它自个儿从土里挣出来的命，晓得该怎么长。”冬天，枯枝就任它枯着，像给根部盖层被子；春天，新芽自己会从老枝旁钻出来，更有力气。生了虫，她也不急，有时掐两片叶子，有时就任由几只蚜虫呆着。“都吃一点，都活一点。”她这话，像是在说花，又像是在说别的什么。说来也怪，这丛玫瑰，年年花开得泼辣，香气也足，从没生过大病。
最妙的，是雨后。雨水洗过的叶子，绿得发亮，花瓣上凝着细碎的水珠，颤巍巍的，不肯掉。那时的香气，被水汽滤过一遍，清透极了。甜还是甜的，却没了半分腻，只余下一股子凉丝丝的、直往肺里钻的清气。你闭上眼睛，仿佛能“看”见那香气是淡金色的，一丝丝从湿润的红绒花瓣里蒸腾出来，和院子里水洼泛起的微光融在一起。这时候，连时间都走得慢了，慢到你能听见水珠从叶尖坠落的声响，“嗒”，轻轻的一声，砸在泥地上，也砸在心里的某个角落。
后来我离开家，去过很多地方，也在花店、公园里遇到过各式各样的玫瑰。那些花朵，硕大、规整、颜色鲜艳得无可挑剔，摆在精致的玻璃纸里，喷上保鲜的药剂。我凑近去，也能闻到香气，一种标准化的、明亮的甜。那香气很好，却总是隔着一层。它没有泥土味，没有青苔的凉，没有经历过我家乡那样暴烈的日头和绵长的雨季。它只是一个瞬间的礼物，而外婆院子里的香，却是一段悠长的、活着的时光。
去年秋天，外婆走了。老院子一下子空落下来。我担心那丛玫瑰，没人照看，会不会也枯了。今年初夏，我特意回去一趟。推开铁门的那一刻，我的心先提了起来。目光急切地投向墙角——那片绿云还在，甚至更加茂密，几乎掩住了小半扇窗。红艳艳的花朵，依然热热闹闹地开着，在风里轻轻点头。我站在当年外婆拉我站定的位置，一阵小风掠过，那熟悉而又遥远的、混合着泥土与时光的气息，又一次将我轻轻拥抱。
它原来一直记得如何生长，如何绽放，如何把一份香气，年复一年地，交给风，交给记忆。我忽然明白了，有些东西，你种下了，它便有了自己的生命。它不依赖某个人的时时呵护，它依赖的是土地，是雨水，是四季轮回本身。而它所散发的，也从来不止是花朵的芬芳，是全部生活的气息，是日子的沉淀，是爱的另一种绵长无声的形式。
夕阳把花影拉得很长，斜斜地印在老墙上。我静静地站了很久，直到那香气仿佛沁透了衣衫，才慢慢转身。铁门在身后合上，轻响一声。我知道，那缕香，已经跟着我出来了。