灌精丑睡觉爸爸产濒
灌精
老李最近总睡不好。一躺下，脑子里就跟过电影似的，乱七八糟的画面闪个不停。他想，大概是白天车间里机器声音太吵，嗡嗡的，钻到脑仁里，晚上也消停不了。老婆说他这是“灌了铅的脑袋”，沉得很，却装不进一点正经事。他自个儿琢磨，这“灌”字用得挺妙，不是灌了铅，倒像是灌了浆糊，黏黏糊糊，理不清。
儿子小斌放暑假在家，整天抱着个手机，手指头划拉得飞快。老李有时候凑过去看看，屏幕上的字跳得他眼花。“爸，你这叫‘信息过载’。”小斌头也不抬地说。老李不懂啥叫信息过载，他就知道，自己这脑袋，怕是真被一些说不清道不明的东西给“灌”满了。车间里的闲言碎语，邻居家的吵闹，还有对儿子未来的那点说不出口的焦虑，混在一起，发酵了。
睡觉
睡觉成了件难事。年轻时，沾枕头就着，打雷都吵不醒。现在呢，数羊数到几百只，羊都跑累了，他还瞪着天花板。黑暗里，听觉变得特别灵敏。水管子细微的滴水声，窗外偶尔驶过的车，隔壁儿子翻身压床板的吱呀声……都被放大了。他想起小时候在乡下，夏夜躺在凉席上，听着真正的蛙鸣虫唱，那声音是铺在夜空里的，均匀、绵长，听着听着，人就陷进梦里去了。那才叫睡觉。现在这算啥？顶多是闭着眼躺尸。
有一回，他迷迷糊糊刚要睡着，猛地一惊，觉得自己好像从高处掉下来，心脏突突直跳。坐起身，额头上竟有一层薄汗。他叹了口气，趿拉着拖鞋去客厅倒水。月光从阳台洒进来，冷冷清清的。他看见沙发上扔着儿子的一件外套，忽然就想起小斌小时候，玩累了，歪在沙发上就睡着的模样，小嘴微微张着，睡得那叫一个香甜。那时候，他看着儿子的睡脸，觉得心里满满的，踏实。现在呢？儿子长大了，话少了，心里想啥，他这个当爹的，摸不着边。
爸爸
“爸，你最近精神头不行啊。”吃早饭时，小斌忽然冒出这么一句。老李正喝着粥，闻言一愣，心里头那点浑浊的浆糊，好像被这句话搅动了一下。他“嗯”了一声，没多说。能说啥？说老爸睡不着觉，心里乱？这话在爷俩之间，有点太“黏糊”了，说不出口。
没想到，周末那天，小斌居然没碰手机，翻箱倒柜找出副旧钓鱼竿。“爸，河边走走？听说最近鱼情不错。”老李看着儿子，有点意外。爷俩骑上电动车，到了城郊的小河边。没什么鱼，主要是坐着。空气里有青草和河水的气味，比车间的机油味好闻多了。谁也不怎么说话，就看着浮漂在水面上一动不动。
坐久了，久违的困意竟慢悠悠地爬了上来。阳光晒得后背暖洋洋的，眼皮开始发沉。老李脑袋一点一点，那些嘈杂的声音，好像被流水声、风声给慢慢冲淡了。就在他意识快要模糊的时候，听见儿子压低的声音：“爸，困了就眯会儿，我看着呢。”
这句话，轻轻松松，却像一把钥匙，咔哒一声，打开了他心里某个拧着的结。他忽然就明白了，自己脑袋里灌的那些“浆糊”，那些失眠的夜里反复咀嚼的东西，无非就是生活本身粗糙的颗粒，和对身边人最笨拙的牵挂。它们不需要被理清，只需要被接纳，就像河水接纳所有汇入它的溪流。
那天下午，老李在河边的树荫下，枕着胳膊，结结实实地睡了一觉。没做梦，呼吸又沉又稳。醒来时，夕阳把河面染成金色，小斌还安静地坐在旁边。老李觉得，自己那颗灌了浆糊、沉甸甸的脑袋，好像被这河水，被这黄昏，也被身边这个沉默的小子，悄悄地涤荡了一遍，轻省了不少。他伸了个懒腰，骨头节嘎巴响，通体舒泰。回家的路上，风迎面吹来，他竟然哼起了多年没想起调子的老歌。