五十路中出
五十路中出
老李蹲在自家院门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟。晌午的日头毒得很，晒得水泥地发白。他眯着眼，望着门前那条柏油路——不算宽，但笔直地伸向远处，路两旁的白杨树长得老高了，树影子斜斜地拉下来。这条路，他走了怕是有五十年了。
五十年前，这哪是路啊。老李还记得清楚，就是一条烂泥沟，一下雨，黄泥汤能淹到小腿肚。那会儿他十八，头一回跟着爹去镇上卖粮，独轮车陷在泥里，父子俩折腾得一身汗一身泥。爹喘着粗气说：“啥时候，这儿能有一条像样的路就好了。”
这话，像颗种子，掉在了少年心里。后来，村里组织修路，老李第一个报名。那是七十年代末，大伙儿热情高得很，锄头、铁锹、扁担箩筐，全凭一膀子力气。路基是一筐土一筐石夯出来的。手掌磨出了血泡，结了痂，又变成厚厚的老茧。路修好的那天，全村人跟过年似的。虽然只是铺了层碎石子，但走上去，脚底板是实的，心里是稳的。那是他人生中第一条亲手参与“中出”的路——“中出”这词儿，在他们那儿的土话里，就是“从无到有，硬生生给开辟出来”的意思。
再后来，石子路变成了砂石路，砂石路又变成了眼前这光溜溜的柏油路。路越修越平整，越修越宽阔。路通了，外面的东西进来了：先是化肥、种子，后来是电视机、摩托车。村里的小伙子、大姑娘，沿着这条路走出去，去了省城，去了南方。路，像一根藤蔓，把偏僻的村子，悄悄拉进了时代的脉络里。
老李磕了磕烟锅，站起身，背着手慢慢在路上踱。路上车不多，偶尔一辆小轿车嗖地过去，带起一阵风。他想起自家儿子，就是开着车，从这条路出去的，如今在城里安了家。孙子去年回来，指着这条路说：“爷爷，这路太窄了，得拓宽，将来说不定还能通公交呢。”老李听了，只是笑笑。小子，你知道这路是怎么“中出”的吗？
他知道，孙子眼里的路，是地图上的线条，是导航里的语音。而他心里的路，是有温度的。他记得每一段路基下，可能还埋着当年大伙儿啃剩下的干粮渣；记得哪个转弯处，曾经大家一起抬过一块特别顽固的大石头；记得路刚修好时，孩子们在上面学骑自行车，摔倒了也不哭，因为路是“软”的。这条路，承载的不仅仅是来来往往的人和车，更是一代人用汗水“中出”生活的全部重量和希望。
如今，他老了，路还年轻着。它静静躺在这里，听着风声、车声、还有远处隐约传来的新农村建设的机器轰鸣声。或许不久，它真的会变得更宽，变得更智能。但它的根，它最初从那片泥泞土地里被“中出”的模样，连同那股子土腥气和汗味儿，都深深烙在老李这代人的记忆里。
夕阳西下，把老李的影子拉得长长的，印在路上，像是给这条路又添了一道淡淡的、会移动的印记。他转身往回走，脚步不快，却很踏实。路在脚下延伸，故事也在继续。一代人有一代人的“中出”，而这条“五十路”，就像一条沉默的河床，看着岁月的流水，缓缓向前，永不回头。