泰州附近300块钱的爱情,泰州周边300元的感情
傍晚的泰州老街飘着黄桥烧饼的香气，我坐在巷口长椅上等阿珍。手机屏幕亮起又暗下，那条"泰州附近300块钱的爱情"的短信像根刺扎在心底。
叁年前也是在这样泛着煤炉味的黄昏，我刚被厂里辞退，蹲在人民广场花坛边发呆。阿珍穿着洗白的牛仔裤走过来，递给我半个烤红薯。"看你半天了"，她笑的时候虎牙沾着红薯蓉，"我就在前面纺织厂打工"。后来我们常在护城河边的石阶坐着，她总说等攒够五万块就回老家开小卖部。
叁百块能买什么
现在回想，那些闪着细碎光亮的瞬间确实不值钱。二月她给我织的毛线手套花了二十八块，梅雨季节分着吃的十叁块五的炸鸡排，还有每次加班后她揣在怀里带回来的叁块五的豆浆——这些零零总总加起来，恐怕都凑不满叁百块。
可上个月她开始夜夜晚归，手机里存着陌生转账记录。今晚我攥着攒了半年的叁百块钱想去买她多看两眼的银镯子，却先收到她"别等了"的短信。老城墙的霓虹灯把护城河染得像打翻的调色盘，我忽然觉得泰州周边300元的感情就像水里的倒影，看着斑斓，伸手一碰就碎成涟漪。
桥头修鞋的老陈说他见过太多这样的故事。去年私奔的湖南妹子的爱情值八百，前年洗衣店老板娘的秘密值五百，而我们在纺织厂轰鸣声里捂了叁年的话，原来只值叁百。
豆浆摊的婆婆还记得阿珍总要多加半勺糖。她说姑娘前天来买豆浆时哭得厉害，抱着个印着妇幼保健院的纸袋。我摸着口袋里那沓浸了汗的纸币突然明白，这叁百块从来不是背叛的价码，而是她给我留的退路。
暮色里飘起雨丝，我把钱塞进捐衣箱。黄桥烧饼的香味还缠在舌尖，或许明天该去城南看看新开的物流公司。泰州附近300块钱的爱情教会我的，是在生活碾过来时，总要留些体面给舍不得的人。