孝感附近200块钱的爱情,孝感200元情感故事
老街的灯光总是昏黄的，映得青石板路泛着水光。巷口那家理发店的转筒还在转着，红蓝白叁色一圈圈模糊在夜色里。我站在电线杆下等人，手机屏幕亮着又暗下去——那条“孝感附近200块钱的爱情”的私信，我已经反复看了叁天。
她来了。穿着洗得发白的牛仔裤，帆布鞋尖沾着泥点。“你是...张师傅？”声音比想象中轻，像怕惊扰了路灯下扑棱的飞蛾。我点点头，把烟掐灭。她犹豫着递过来两张皱巴巴的百元钞票，纸币边缘卷着毛边。
老张的修理铺
我的修理铺在建设路拐角，十平米见方。生锈的卷闸门上还用红漆写着“家电维修”，那是二十年前刚开业时喷的。她站在满是零件的工作台前，手指反复绞着背包带子。“微波炉...修好要多少钱？”我掀开盖布，机身布满油污，转盘裂了道缝。“二百吧。”我说。她睫毛颤了颤：“能...能便宜点吗？”
后来才知道，那台微波炉是她给住院母亲热饭用的。医院就在孝感中心医院后街，她从城郊坐两小时公交过来，怀里还抱着吃了一半的盒饭。
拆开外壳时，有张照片从电路板夹缝里飘出来。穿着校服的少女在槐树下笑得灿烂，背后是还没扩建的老百货大楼。我愣了很久，想起这条街以前叫民主街，槐树十年前就被砍了。
热干面里的硬币
第叁次见她是在医院门口的热干面摊。凌晨五点半，她正数着硬币，铝碗里叮当作响。“差叁块。”老板娘擦着手说。我走过去扫码付了钱，她耳根瞬间红透。那碗面我们分着吃了，她坚持要把找零的硬币塞给我。
“妈妈以前在纺织厂上班。”她突然说，“现在厂区改成购物中心了。”芝麻酱糊在她嘴角，我递纸巾时碰到她冰凉的手指。早班公交驶过，车灯照亮她眼底的血丝。
修微波炉的那两周，她每天来店里坐十分钟。有时带几个橘子，有时只是站着看墙上挂的钟。有回暴雨，卷闸门漏雨漏得厉害，她竟拿自己的保温杯接雨滴。雨声哗哗里，她哼起童谣，调子像是孝感老戏班唱的采茶戏。
微波炉修好那天，她摸着焕然一新的旋钮笑了。转身时从包里掏出一双毛线手套：“冬天修电器手会裂。”针脚歪歪扭扭，大拇指那里还漏了针。后来我才知道，这是她照着护士站的教程现学的。
现在那台微波炉还在我店里用着，热午饭时转盘吱呀呀地响。手套我一直没舍得戴，收在放精密工具的抽屉里。有次顾客问起墙上照片，我说是二十年前的孝感。其实照片背面用铅笔写着很小一行字：200块钱修好的不只是微波炉。
建设路要拆迁了，卷闸门上的红漆字渐渐剥落。昨天路过医院，发现热干面摊换了二维码立牌。我对着手机琢磨半天，终于给她发了消息：“新店址选在文化街，微波炉还给你留着热饭的位置。”