他妈的大黑迪克
他妈的大黑迪克
这标题够扎眼的吧？您先别急着皱眉头，也别往歪处想。我说的这“大黑迪克”，不是啥玩意儿，是咱厂里那台老古董冲压机。德国货，上世纪七八十年代来的，比咱车间大多数老师傅的工龄都长。
为啥叫这么个混名儿？您去听听它干活儿的动静就明白了。“咣当——嗤——”，一声巨响，跟发怒似的，接着是那口长长的、不情不愿的排气声，活像骂了句脏话。机身漆皮早掉得差不多了，裸露的钢铁是深沉的墨黑色，油污浸进去，泛着一种蛮横的光。它往那儿一蹲，就是整个车间的爷，脾气大，劲儿也大。
伺候它的老师傅老刘，是厂里的活化石。他常说：“这老伙计，认人。你软，它就更横；你得比它更横，但又得懂它哪儿痒痒哪儿疼。”老刘摸它，跟摸自家牲口似的。哪儿该浇油，哪儿螺丝松了得紧紧，全凭一双手和几十年处出来的交情。有回新来的技术员，拿着笔记本电脑想给它做诊断，插口都找不着，被老刘一句“别瞎捅咕”给噎了回去。
这机器是真难伺候。它一不高兴，要么闷声不响，死活不启动，急得你团团转；要么就猛地“哐当”一下，动静大得吓人，出来的件儿却偏偏精度极高，严丝合缝。你说神不神？它就像个有手艺的倔老头，你可以骂他脾气臭，但不得不服他活儿干得漂亮。咱们现在那些新式的、安静的、闪着数码屏的机器，快是快，可做某些特种件，就是没那股子“稳”和“准”的劲儿。
我有时候看着老刘对着它自言自语，骂骂咧咧，又小心翼翼。他说，这机器里头有“魂儿”。不是啥玄乎的东西，是几十年下来，无数个零件磨损又修复的痕迹，是温度、力度、时间磨合出的一种独特性子。这种工业质感，是流水线上那些光鲜亮丽的新机器没有的。它们太听话，太标准，反而少了点人味儿，少了点那种需要你去“驯服”和“对话”的生气。
当然，厂里早有计划要淘汰它了。安全规范、能耗指标、生产效率，它哪条都不占优。每次一提这事儿，老刘就闷头抽烟，不吭声。我们也知道，它总有一天会停下，被拆解，当废铁卖掉。到那时，车间会安静很多，也少了许多提心吊胆的“咣当”声。
但想想，还真有点舍不得。它代表着一个时代，一种笨拙又扎实的干法。那身黑皮，那副臭脾气，那股子混不吝的劲头，已经成了车间记忆的一部分。也许，“他妈的大黑迪克”这个糙名儿，就是咱们这群糙汉子，对它最直接、也最带点敬佩的告别吧。它不需要被美化，它就是它，一台会骂街、难伺候、但曾立下汗马功劳的老机器。