色狼777
色狼777
老张最近有点烦。他每晚泡在棋牌游戏里，滨顿就叫“色狼777”。这名字起得随意，当初就觉得叁个七吉利，带点戏谑，没成想现在看着有点扎眼。倒不是名字本身，而是这名字背后，连着他在游戏里扔进去的真金白银。
开始就是图一乐，下班后打两把，输赢不过几十块。可人这东西吧，进了那个场子，心态就悄悄变了。系统时不时弹个窗，恭喜他获得“幸运玩家”资格，能进高级场试试手气，奖金池都是五位数起。他心一热，就点了进去。头几把还真顺，手气红得发烫，账户里的数字蹭蹭往上涨，那种感觉，比发年终奖还刺激。
可好运就像夏天的阵雨，来得猛，去得也快。接下来就是熟悉的剧情了——手气开始背，越想翻本，输得越快。高级场的筹码大，几轮下来，之前赢的吐回去了不说，本金也折进去不少。他盯着屏幕，手指发凉，脑子里就一个念头：下一把，下一把肯定能回本。这念头像钩子，牢牢钩着他，让他一次次点下“继续游戏”。
老婆问他最近怎么总熬夜，眼神躲躲闪闪的。他搪塞说工作累，玩玩解压。可自己心里清楚，这哪是解压，简直是加压。工资卡里的钱悄悄转出去，借口都编了好几个。有时候赢回一点，刚松口气，立马又输个更大的。那个叫“色狼777”的账号，像个喂不饱的无底洞，吸着他的时间、精力和积蓄。
有天半夜，他又输了个干净，瘫在椅子上，浑身没劲。屏幕的光映着他发青的脸。他忽然觉得，自己不像个玩家，倒像个提线木偶。那些华丽的游戏界面、煽动的中奖公告、轻易的充值通道，背后是不是有只无形的手，在算计着他每一步？那种被拿捏的感觉，让他后背发凉。
他想起游戏里总蹦出来的词，叫“沉浸式体验”。现在他懂了，沉浸是假，让你沉下去、迷在里面才是真。那些设计，太懂人心了。知道你赢了想乘胜追击，输了又不甘心，一环套一环，让你总感觉希望就在下一局。这玩意儿，比老虎机还聪明，它躲在家里，藏在手机里，随时等你上钩。
老张深吸一口气，把游戏图标拖进了文件夹深处。他没立刻删除，像是留个见证。他知道，赢是过程，输才是结局，这游戏的设计逻辑从一开始就定好了。他关掉电脑，屋里一片漆黑。窗户外头，早点摊的灯已经亮了，传来隐隐约约的响动，那是真实的生活。
“色狼777”这个号，他再也没登录过。偶尔手痒，他就下楼去便利店买张彩票，两块钱，图个念想，也踏实。他知道，有些东西，看似触手可及，其实远在天边；而真正的轻松，从来不在那个闪烁的屏幕里。