一个男人摸另一个男人的坤坤
一个男人摸另一个男人的坤坤
这事儿得从老张说起。老张是我老乡，四十五六岁，在城里建筑工地上干活，一身力气，话不多。他有个习惯，每天下工后，要在工棚外的水泥墩上坐一会儿，从怀里摸出个油纸包，里头是个巴掌大的布老虎。布老虎旧得掉色，一只眼睛的线都松了。他就用他那双布满老茧、指甲缝里嵌着洗不净灰土的手，轻轻地、一遍遍地摸那布老虎的脑袋。我们工友都笑他，说老张，想媳妇了吧，摸个布老虎解馋？老张就咧嘴笑笑，不搭话。
后来有天晚上，我起夜，看见老张没睡，就着昏暗的灯光，还在摸他那布老虎。我凑过去递了根烟。他接了，沉默地抽了半支，忽然开口：“这不是我媳妇的。”他顿了顿，声音有点哑，“这是我儿子的。小名……叫坤坤。”
我愣住了。老张有个儿子？从没听他提过。他深吸一口烟，那烟雾在浑浊的空气里慢慢散开，像化不开的往事。“坤坤要是还在，今年该上大学了。”老张说，孩子七岁那年，得了急病，没救过来。这布老虎，是孩子最喜欢的东西，睡觉都要搂着。孩子走了，他媳妇受不了打击，病了一场，后来也走了。老张就一个人，带着这个布老虎，从老家出来，四处打工。
“你说，一个男人，摸另一个男人的‘坤坤’，”老张把烟头摁灭，自嘲地笑了笑，“是不是挺奇怪？可我能咋办呢？我摸的不是布，是我儿子的小脑袋瓜，是他跑热了出汗的脖颈子，是他那小胳膊小腿。这布老虎上，好像……好像还有点他身上的奶味儿似的。”他说这话时，手指的动作格外轻柔，那粗粝的指腹拂过破烂的布料，像是在进行一场无声的对话。这份亲情寄托，沉甸甸的，压在他心上，也托在他手上。
打那以后，我再看见老张摸他那布老虎，感觉就全不一样了。那不再是一个古怪的动作，而是一个父亲在时间之外，为自己开辟的一块小小的心灵慰藉之地。工地的喧嚣，生活的重压，都在他手指触碰布老虎的瞬间，被隔在了外面。那是一种沉默的、笨拙的，却倾尽全力的触摸，试图穿过生与死的厚壁，去感受到一点点早已消逝的体温。
去年年底，工地完工，大伙儿散了。老张说要换个地方。临行前，他请我喝了顿酒。酒过叁巡，他红着眼睛说，他最大的念想，就是哪天自己不行了，能有人把这个布老虎和他埋一块儿，“让坤坤在那边，别找不着爹。”
我看着他小心翼翼把布老虎包好，揣进贴身的内兜，拍了拍。那一刻我明白了，有些触摸，与欲望无关，与任何轻浮的联想无关。那是一个男人对另一个男人的全部思念，是一个父亲能够留下的，最卑微也最隆重的情感联结。它被岁月磨得发白，被汗水浸得发硬，却比任何东西都更柔软，更贴近心脏的位置。
后来，我再也没见过老张。但偶尔，在街上看到某个父亲把孩子扛在肩头，孩子的手摸着父亲刺猬般的短发，或者父亲的大手轻轻抚过孩子的后背，我就会想起老张，想起他那在寂静黄昏里，一遍又一遍，无声的触摸。那里面，有一个世界。