贬略谙卟シ
贬略谙卟シ
你盯着这串字符，眉头大概已经皱起来了吧？别急，我头回见着的时候，反应跟你一模一样。这标题念啥？什么意思？像乱码，又好像藏着点什么。
其实啊，这事儿得从我那个搞设计的朋友老陈说起。他那阵子正琢磨一个品牌标识，愁得整天在工作室里转圈。电脑屏幕上开着十来个窗口，字体库翻了个底朝天，总觉得差口气。用他的话说，现在的设计太“清楚”了，清楚得没了想象空间，像个透明盒子，一眼看到底，没劲。
那天下午，阳光斜打进屋里，灰尘在光柱里跳舞。老陈有点烦躁，手指在键盘上无意识地敲打，不知怎么，就敲出了“贬略谙卟シ”这几个毫无关联的字和符号。有字母，有汉字，还有个日文的片假名。他愣了下，没立刻删掉。反而往后一靠，端着凉掉的咖啡，就这么盯着。
怪了。他说。明明看不懂，但组合在一起，有种奇异的平衡感。那个“贬”像个门框，“略谙”俩字有点熟悉又陌生，最后的“シ”像一阵滑出去的风，或者一道浅浅的划痕。它拒绝被轻易解读，但恰恰是这种“拒绝”，让它有了磁性。你忍不住会去想，这背后是不是有个故事？或者，它本身就是一种情绪？
这让我想起以前逛老城巷子，最爱看那些斑驳的墙面。雨水冲刷的痕迹，孩子画的粉笔画，一层盖着一层，早就看不出最初的样子。但它就是好看，那种时间漫不经心留下的“不完整”，比崭新光滑的广告牌有味道得多。“贬略谙卟シ”就像这样一面电子墙面，它不提供标准答案，反而打开了无数个提问的入口。
老陈后来没拿它当正式濒辞驳辞，但这个偶然的产物，成了他一个心结。他开始有意识地收集这种“无意义”的组合，地铁里偶然瞥见的涂鸦片段，古籍复印时墨色不均产生的模糊字形，甚至软件出错时跳出的错误代码。他说，这些东西有种原始的吸引力，它们跳出了我们熟悉的表达框架，像语言系统里一次小小的“故障”，却在故障的火花里，瞥见了另一种可能。
我们是不是太依赖“读懂”了？读一篇文章，看一个标志，刷一段视频，潜意识里都在寻求一个明确的“意思”。一旦意思清晰，任务完成，注意力也就关闭了。可那些一时搞不懂的，琢磨不透的，反而会在脑子里停留更久，盘旋，发酵。这种“停留”，本身就是一种很珍贵的体验。它逼着你从被动的接收，转向主动的探寻，哪怕这探寻没有终点。
后来，老陈的设计风格还真有点变化。他说，他开始追求一点“恰当的陌生感”。不是故弄玄虚，而是在清晰的表达里，故意留那么一点点缺口，一点需要观众用自身的经验去填补和连线的空白。他觉得，一个作品的生命力，有时就在那点缺口里。
所以，再回头看看这标题——“贬略谙卟シ”。它可能什么具体的意思都没有，也可能对每个人而言，意思都不同。这都不重要了。重要的是，当你看到它，心里咯噔一下，停顿了那么几秒，试图去理解或感受它的那一刻。那个瞬间，就是它存在的全部意义了。它像一颗小石子，投进我们习惯了平滑运行的思维水面，激起一点不一样的涟漪。这涟漪能荡多远，就看你了。