凌源附近100块钱的爱情,百元情感在邻城
站前街角的灯光
凌源的晚风总带着股煤渣味儿，吹过站前广场时会把廉价旅馆的霓虹灯晃得明明灭灭。老王蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映着他起皮的脸颊。“附近的人”列表里有个头像模糊的女人，签名写着“陪聊50，过夜100”。他盯着“凌源附近100块钱的爱情”这行字看了很久，指头在添加好友的按钮上悬着。
其实谁都明白，这价钱连宾馆的钟点房都开不起。可那些深夜弹出的窗口像锈蚀的管道，悄无声息渗透着某种渴望。巷子尽头有家亮粉灯的理发店，老板娘总说：“现在猪肉都涨到二十八了，哪还有一百块的买卖？”但她柜台底下压着不少皱巴巴的红色钞票，都是附近矿上刚领了薪水的汉子塞的。
小芳就是在这样的黄昏出现的。她穿着起球的毛衣蹲在劳务市场门口，脚边立着“缝补熨烫”的纸牌。有个戴安全帽的男人往她手里塞了张钞票，她捏着纸币边缘对着光照了照，突然追出去把钱塞回对方兜里：“大哥，我只接缝补活儿。”那男人骂咧咧走了，她继续蹲成暮色里不起眼的影子。
后来熟客们传说，东门外来了个怪女人，白天给人改裤脚，晚上在烧烤摊帮忙串肉串。有醉汉把百元大钞拍在沾满辣椒面的铁盘上，她擦擦手收起钱，转身从冰柜里取出两瓶啤酒：“哥，这单我请。”那些对于百元情感在邻城的流言，在她这儿总是撞上不软不硬的钉子。
直到某个暴雨夜，老王浑身湿透地撞进她租的平房躲雨。屋内缝纫机上堆着邻居送来的旧窗帘，她正踩着踏板把褪色的紫绒布改成沙发垫。老王瞥见墙角的折迭床，床腿用红楼梦垫着，忽然开口：“其实我媳妇跟人跑了六年了。”小芳没抬头，针车压过厚绒布发出沉闷的嗒嗒声。
雨停时老王掏出卷湿漉漉的纸币，她突然用改锥挑开电表箱：“看看这月电费，你要真钱多，帮我把欠的八十四块五毛缴了。”缴完电费回来，老王发现门口晾着烘干的工装，袋子里装着热乎的韭菜盒子。远处歌厅的霓虹灯把“凌源附近100块钱的爱情”几个字映在积水里，碎成一片晃动的红雾。
如今劳务市场拆迁了，小芳在小学对面开了间缝纫铺。老王每天下工路过时，总会捎些菜市场收摊前的打折菜。有次他看见小芳正在改校服，有个男人在柜台前放下百元钞说“做点别的”，她举起剪子咔嚓裁开钞票：“孩子的衣服金贵，得用干净钱。”
霜降那天特别冷，老王抱着新买的棉花胎撞进铺子。小芳正踩着老式缝纫机，给棉被压上密实的线脚。他搓着冻僵的手说：“隔壁县拆迁队招人，日结叁百。”小芳把缝好的被子扔给他：“棉花胎二十八，手工费二十，给钱。”老王摸出张纸币递过去，她却又塞回他棉袄口袋：“欠着吧，等开春。”
取暖炉上的水壶噗噗冒着白气，那些对于百元情感在邻城的传闻，终究没能说清这桩持续叁个冬天的债务。玻璃窗上的霜花渐渐融成几道蜿蜒的痕，像地图上没标出的小路。