海门男人喜欢的小巷子,海门男性钟情的弄堂
巷口飘来的咸茶香
巷子口老陈家的煤炉子整天冒着白气，那把被茶垢浸得发黑的紫砂壶，每天清晨五点半准时发出噗噗的声响。这是海门男人起床的号角。六十岁的老陈趿着塑料拖鞋，拎着竹编小板凳往青石板上一坐，隔壁修自行车的老王就端着搪瓷缸晃过来了。“今朝的东风鱼蛮好，”老王眯着眼嘬了口浓茶，“我家老太婆买了半斤，中午红烧吃。”
这种对话在这条巷子里重复了叁十年。海门男人喜欢的小巷子，从来不是网红打卡地那种光鲜模样。墙面爬着青苔，晾衣杆横七竖八撑着，偶尔有摩托车突突开过，骑车人会侧身收腿，像跳一支熟悉的舞。这里的节奏慢得让人心安，仿佛时间被海风腌制过，变得格外绵长。
弄堂深处的棋盘江湖
往巷子深处走二十米，有棵歪脖子槐树。树底下永远摆着两张石棋盘，楚河汉界都快磨平了。五十岁出头的李师傅是这里的“棋王”，但他从不承认。“我就是陪你们玩玩，”他总这么说，手里两个核桃转得咔咔响，“当年在船上，浪头打过来棋盘都不动一下的功夫，现在年轻人学不会喽。”
海门男性钟情的弄堂，说到底是个不用装模作样的地方。穿汗衫的船老大能和穿衬衫的退休教师杀得难分难解。赢了的人请客吃对面小吃店的荠菜馄饨，输了的人边吃边念叨“明天再来”。这种带着海水味道的豁达，是刻在骨子里的。
老周的儿子去年从上海回来，说什么“旧城改造”，非要接他去住电梯房。老周去了叁天就逃回来：“楼上楼下谁也不认识，憋死人！”他重新泡上茶的时候，手指头都在发颤，不知是气的还是高兴的。这条海门男人喜欢的小巷子，装的不仅是老房子，更是他们半辈子的记忆。
随风而逝的渔歌
当然也有失落的时候。去年巷尾的老吴搬家，那架陪了他四十年的橹就靠在墙根没人要。年轻人现在都用机械船了，谁还要这老古董？老吴蹲在橹旁边抽了半包烟，最后还是拆成柴火。“时代不一样啦，”他把橹上的铜环拆下来揣进兜里，“留个念想。”
可第二天清晨，煤炉子照样冒白气，棋盘旁照样围满人。海门男性钟情的弄堂像条倔强的老船，在时代的浪潮里晃晃悠悠，却始终不肯沉没。他们在这里讨论子孙的学业，抱怨上涨的肉价，偶尔说起叁十年前的那场台风，眼睛还会发亮。
晚风起时，家家窗口飘出蒸咸鱼的香味。某个阳台上突然传出沪剧《芦荡火种》的唱段，声音有些沙哑，却依然字正腔圆。楼下经过的老伙计们不由放慢脚步，有人轻轻跟着哼两句，有人摇摇头继续往前走。这条巷子从来不是景点，却是海门男人最后的避风港。在这里，他们还是那个能驾船闯海的汉子，只不过现在的海，变成了眼前这条弯弯曲曲的青石板路。