海口男人最爱去的小巷子,男人常逛的海口老巷
那天下午四点半，老陈趿拉着拖鞋往水巷口走，熟门熟路地拐进那家老爸茶店。老板娘正提着大铜壶给各桌续水，见他来了，下巴朝里屋一扬：“阿德他们在最里头那桌等你半天啦。”
掀开塑料门帘，一股茶香混着炸面点的热气扑面而来。这地方藏在骑楼夹缝里，墙皮斑驳得能数出几十层岁月的痕迹。老陈一屁股落在掉漆的藤椅上，叁个老哥们正为昨天那局牌的输赢争得面红耳赤。玻璃杯里的红茶浓得发黑，他啜了一口，满足地叹出长长一口气。
巷子里的江湖规矩
这条不足百米的小巷像个微型社会。修表铺子前总搁着象棋摊，观棋的多嘴一句，立马被怼“你行你来”；剃头师傅的推子声叁十年没变调，连客人头上新长的白发都记得清清楚楚。要说海口男人最爱去的小巷子，大抵都是这般模样——没有霓虹招牌招摇，却藏着最地道的海南话和最松弛的生活态。
卖清补凉的大姐记得住每个熟客的口味：“王叔不要花生，李哥多加两份芋圆。”她边舀着椰奶边念叨，“这些男人啊，在写字楼里绷着脸，拐进巷子立马松快得像回了家。”
老陈他们这桌突然爆发出哄笑。原来是阿德偷偷把对家搁在凳角的拖鞋藏了一只，害得人家起身时踉跄差点摔倒。这种孩子气的玩笑，在写字楼里显得不合时宜，在这巷子深处却理所当然。
暮色渐浓时，男人们陆续往巷子深处挪步。那家没有菜单的牛腩店开始飘香，灶台上的砂锅咕嘟冒着泡。老板见人来也不招呼，自顾自切着香菜，等客人在斑驳的木桌边坐定了，才抬头问一句：“老样子？”
这些男人常逛的海口老巷，白天是茶盏碰撞声伴着市井喧哗，入夜就变成酒杯轻响混杂着推心置腹。老陈抿着本地甘蔗酒，说起儿子想去深圳闯荡的事。几个老友也不劝，只是默默给他添酒，直到他自己嘟囔：“随他去吧，年轻人有年轻人的活法。”
巷口的霓虹灯把骑楼的浮雕映得忽明忽暗，巷子里却始终保持着某种恒定节奏。修表铺的老师傅收摊前，把最后一块零件嵌进表壳，清脆的“咔嗒”声像给这夜晚画上句号。
老陈趿拉着拖鞋往家走时，裤袋里还揣着阿德塞的两个橘子。他回头望了眼巷子，几家店铺的灯还亮着，像悬在岁月深处的萤火。明天下午四点，他还会准时出现在这里——这条海口男人最爱去的小巷子，从来不需要约时间。