野外勾搭路公交车
野外勾搭路公交车
说起“野外勾搭路”，这名字听着就有点意思，对吧？它不是城里那种规规矩矩的123路，也不是绕着景区转的旅游专线。它的起点，在县城老汽车站的角落里，终点呢，地图上标着个挺陌生的地名。这路车，跑的是实打实的乡野路线。
我第一次知道它，是在汽车站那块斑驳的线路牌上。别的线路都挤挤挨挨，字迹清晰，就它，缩在最边上，油漆有点剥落，站名里尽是些“坳”、“坡”、“沟”之类的字眼。当时心里一动，没多想就上了车。
车子是老式的那种柴油客车，蓝白漆，跑起来哐当响。司机是个皮肤黝黑的大叔，话不多，收钱找零，动作麻利。乘客也简单，多是沿途的乡亲，带着竹篮、蛇皮袋，互相用土话打着招呼。车子晃晃悠悠驶出县城，高楼很快被甩在后面，窗外的风景，换成了连绵的稻田和零散的村屋。
这趟车的“勾搭”，可不是你想的那种意思。它“勾搭”的，是城市与荒野之间那些被遗忘的脉络，是柏油路尽头突然拐进去的黄土岔道。有时候开着开着，路边冷不丁就站着个人，挥挥手，车便稳稳停下。没有站牌，但司机和乘客都心照不宣，这就是一个“招呼站”。这种随性，是你在城市公交上永远体会不到的。
车子越开越深，空气的味道都不一样了。那股子汽车尾气和灰尘味淡了，取而代之的是泥土、草木，还有偶尔飘来的炊烟气。路也变得“野”起来，一会儿沿着河滩走，石子打得底盘噼啪响；一会儿又爬坡，发动机哼哧哼哧地喘粗气。乘客上上下下，车厢里时而热闹，时而安静。
我旁边坐着位大爷，挎着一篮新鲜蔬菜。聊起来才知道，他每叁天坐这趟车去县城看孙子，回来就指望着这“勾搭路”。“准时？谈不上，”他笑着说，“下大雨塌方，或者农忙时节，等上个把钟头也常有。但它准会来，这就够了。”这话听着平常，细想却有点味道。它不像城市交通那样分秒必争，反倒有种乡野间的承诺，一种粗粝的可靠性。
窗外的风景与窗里的人
车子在一个叫“樟木湾”的地方停了稍久。几户人家，一棵老樟树，就算是站点了。有个大姐扛上来半麻袋东西，带着湿泥的清香，大概是刚挖的山货。她和司机熟稔地唠了几句收成，车厢里便漾开一阵轻松的笑语。这路公交车，像一条流动的纽带，串起这些散落的人与事。
我忽然觉得，这“野外勾搭路”本身，就是一种生活方式的隐喻。它不追求速度，不强调效率，甚至没有固定的完美时刻表。它有的是弹性，是人与人之间那种基于熟识的信任，是对土地和季节变化的顺应。它的“站台”，可能是溪边，可能是山脚，是任何有人需要它停留的地方。
返程的时候，天色向晚。夕阳把田野染成一片暖金色。车子依旧不紧不慢地晃着，载着归家的农人、放学的小孩，还有我这个偶然闯入的过客。发动机的声音仿佛也融入了这片暮色里，不再显得嘈杂。
下车时，县城已是华灯初上。回头看看那辆老旧的公交车，它静静地停在那儿，准备明天再次出发，驶向那条熟悉的野外之路。这一趟，没看到什么惊天动地的风景，但心里却好像被某种更扎实的东西填满了。那是一种对于连接、对于土地的、很朴素的触动。或许，真正的“抵达”，不一定在某个着名的终点，而就在这晃晃悠悠的“勾搭”过程之中。