亚洲老头
亚洲老头
我家楼下有个修鞋摊，摊主是个精瘦的亚洲老头。他总是佝偻着背坐在小马扎上，面前摆着几样看不出年岁的工具，手上动作却利索得很。我常去他那儿，补个鞋跟，钉个扣子。去的次数多了，就发现这老头有点意思。
他不怎么爱说话，你递过去鞋子，他接过来，翻来覆去地看，眼神像在打量一件什么宝贝。然后才慢悠悠地开口，用带着浓重口音的普通话告诉你：“这里，线都磨酥了，光补外面不行，得从里头衬块皮。” 他说话时，脸上的皱纹像晒干了的核桃皮，一道一道的，很深。
我起初觉得，这不就是个普通的手艺人嘛。直到有一次，我的皮鞋开了胶，挺严重。他看了一眼，摇摇头，说这个胶不行，得用他调的那种。我好奇，就多问了几句。他一边用砂纸打磨开胶的茬口，一边用那种特有的、停顿很长的语气说：“这胶啊，是我自己弄的。橡胶熬化了，加一点松香，再加一点……别的。现在的快干胶，粘是粘得快，可脆。一遇冷，或者一受力，嘎嘣就开了。我这个，得等一夜，但粘上了，就跟原来长在一块儿似的。”
我听着，忽然觉得他手里摆弄的不是鞋子，而是什么了不得的哲学。他这慢工细活的劲儿，和窗外那个恨不得一切都要“叁分钟搞定”的世界，格格不入。他追求的不是速度，是那个“长在一块儿”的牢固劲儿。
后来熟了些，偶尔会聊两句闲天。他说自己是从越南来的，很早就来了，具体哪年，他摆摆手说不记得了。他说起家乡时，眼神会飘到很远的地方，手里的活儿却不停。他说那时候日子苦，但学手艺，师傅第一课就是教“耐烦”。一个针脚歪了，拆了重来；一块皮子裁坏了，自己得赔。他说现在的人啊，东西坏了就想扔，其实很多修修还能用。“东西跟人一样，”他顿了顿，用锥子在鞋底上扎出一个小孔，“你得懂它，顺着它的性子来，它才听你的话。”
这话让我琢磨了很久。是啊，我们好像习惯了追求“快”和“新”，却把“懂”和“修”这门功课给丢了。我们换手机的速度，可能比了解它的功能还要快。这个亚洲老头守着他的摊子，用最朴素的方式，践行着一种快要失传的法则。他不太在乎流行什么，他只在乎手里的东西，能不能在他的摆弄下，重新变得结实、可靠。
有一次我问他，生意怎么样。他笑了笑，露出稀疏的牙：“够吃饭。来找我的，都是老客，或者老客带来的新客。” 他说这话时，语气里有种稳稳的踏实感。他的小摊没有招牌，但他的“手艺”和“信用”，就是最好的招牌。这大概是他在这里坐了这么多年，风吹日晒却从不动摇的底气。
现在，每次经过他的小摊，看到他一如既往地埋着头，旁边或许放着个旧收音机，咿咿呀呀地响着。我心里都会安静一下。在这个眼花缭乱的时代，这个沉默的亚洲老头，像一块被水流磨光了的石头，静静地待在他的角落里。他用布满老茧的手，和那些近乎固执的老法子，默默地修补着一些裂痕。那些裂痕，在鞋子上，或许，也在别的地方。