无人区6入口
无人区6入口
老陈把车停在戈壁滩上，指着远处一片灰蒙蒙的、像是被巨人用指甲胡乱划过的雅丹群，说：“喏，那就是入口。”我顺着他手指的方向看过去，除了被风雕刻得奇形怪状的土丘，和几丛枯死不知多少年的骆驼刺，什么也没看见。哪有什么门，哪有什么路，更别提什么像样的标记了。
“入口？”我摇下车窗，热风混着沙粒立刻扑进来，打得脸生疼，“陈哥，你别唬我，这跟前边儿咱路过的地方，有啥两样？”老陈是这片的老向导，皮肤黝黑得像脚下的黑戈壁，他嘿嘿一笑，露出被旱烟熏黄的牙：“要是人人都能一眼看出来，那还叫‘入口’吗？那得叫‘景区大门’。”他顿了顿，点了支烟，烟雾瞬间被风扯散，“这地方啊，你得用‘感觉’找，不能用眼睛看。”
他说的“感觉”，我后来才慢慢咂摸出点味道。那不是旅游手册上印着的经纬度坐标，更像是一种约定俗成的、带着点敬畏的“民间共识”。车继续往前拱，颠簸得人骨架都要散了。周围的景色开始产生一种微妙的变化——不是说地貌变了，而是那种“气”变了。手机信号格早就空了，不是“弱”，是彻彻底底的“无”。后视镜里，我们来时压出的车辙，正被风沙以肉眼可见的速度抹去，快得让人心慌。空气变得极其安静，只有风声和引擎的呜咽，那种安静是有重量的，沉甸甸地压在耳膜上。
老陈的表情也严肃起来，不再是刚才说笑的模样。他放慢了车速，车轮碾过一片碎石子地，发出哗啦啦的脆响，像是什么古老的警告。“注意看地上。”他说。我眯起眼，这才发现，在那些乱石中间，偶尔会出现一两块明显被摆放过的、颜色略深的石头，它们不成规律，隔得老远才出现一块，指向雅丹群的深处。那不是路标，更像是匆匆路过的人，留下的一个迟疑的记号，一个对于“方向”的微弱心跳。
“门”的后面
车子跟着这些时断时续的“心跳”，钻进了一片巨大的土林。阳光被扭曲的岩体切割得支离破碎，阴影浓得像化不开的墨。温度似乎一下子降了好几度。就在一个毫不起眼的转弯后，老陈彻底停下了车。“到了。”他声音压得很低。我下车，环顾四周，这里像是一个被风沙统治了亿万年的古城废墟街道，两旁是高耸的、沉默的土墙。
我走到一面墙下，用手摸了摸。土质坚硬、冰冷。忽然，我看到墙根处有些异样——不是石头标记，而是用刀子一类的东西，深深划进去的几个符号。一个歪斜的箭头，旁边还有一个模糊的日期，“98.7”。更让人心头一凛的是，符号下面，迭着几层已经风化褪色的布条，有红色的，也有蓝色的，紧紧系在一块凸出的岩石上。它们早被太阳和风夺去了原本鲜艳的色彩，像褪了色的经幡，却依然死死地系在那里。
“这是……”我回头看向老陈。他点点头：“找路的人系的。红的可能是警告，蓝的也许是平安。更多的，系上的人自己才懂。”他走过来，并没有碰那些布条，只是看着，“你看，这才是真正的‘入口’。坐标会漂移，路会被埋掉，但这种‘人留下的念想’，这种最笨的法子，反而最持久。它告诉你，从这儿开始，你每一步，都得靠自己了。手机、地图、所有你习惯依赖的东西，在这儿，都是废纸。”
风穿过土林缝隙，发出呜呜的、类似号角的声音。我站在那些沉默的布条和古老的划痕前，第一次真切地感受到了“入口”的含义。它不是一个物理的门洞，而是一个界限，一道门槛。跨过去，你熟悉的那个由信号、规则和便利支撑的世界，就彻底被关在了身后。前方，是无尽的、充满未知变量的“无人区”。那些布条在风里微微颤动，像是无数个先行者低哑的耳语。那一刻我明白了，寻找这个入口，本身就是在学习如何与绝对的孤独和荒野，达成一种初步的、充满警惕的对话。而对话的开始，往往就系在这样一根快要风化的布条上。