临沂附近500块钱的爱情,临沂周边五百元的感情故事
老张把最后一口烟抽完，用鞋底碾灭烟头，慢悠悠掏出手机。屏幕上是刚收到的信息：“临沂南边小旅馆，叁天五百块，来不来？”他盯着那行字看了半晌，手指在键盘上悬着，终于回了两个字：“等着。”
火车站广场上人来人往，拉客的司机凑过来问：“师傅去哪？”老张摆摆手，自己钻进一辆破旧大巴。车票二十，他盘算着剩下四百八该怎么花。给那个女人买条丝巾？还是干脆都给她？这么想着，车已经晃晃悠悠驶出了城区。
五百块能买什么
路上颠簸得很，老张望着窗外发呆。现在的五百块，在临沂够干啥呢？请人吃顿饭就没了。可偏偏有人愿意用这笔钱，买一段说不清道不明的缘分。坐在前排的老太太转过头搭话：“大兄弟，去乡下看亲戚？”老张含糊地应了声，心里琢磨着，算哪门子亲戚呢，连面都没见过。
那个女人叫小梅，是在镇上的小卖部认识的。那天老张去买烟，她正踮着脚够货架顶上的酱油。老张顺手帮了一把，看见她手腕上密密麻麻的针眼。后来再去，总会多买包饼干或糖果，说是给孩子带的——虽然他从没见过孩子。
叁天前小梅突然说：“我要去南边了。”老张没问为什么，只是把刚领的退休金抽了五张塞给她。没想到今天她就来了消息。
大巴停在路边，老张按地址找到那家旅馆。墙皮脱落了大半，前台有个老头在打盹。二楼最里的房间，门虚掩着。老张推门进去，看见小梅正对着镜子梳头。
“来了？”她头也不回。
老张把背包放下，里面装着新买的丝巾，还有她爱吃的山楂糕。“你这地方选得真够偏的。”
小梅转过身，笑得有些勉强：“便宜啊，一天六十。”她指了指床头柜上的药瓶，“最近身体不太舒服。”
叁天像叁十年
第一天晚上，他们去镇上的小饭馆吃了炒鸡。小梅吃得很少，不停地给老张夹菜。隔壁桌是一对年轻情侣，男孩正给女孩剥虾。小梅看着看着就低下头，用筷子搅着碗里的汤。
回到旅馆，电视里放着过时的电视剧。小梅突然说：“其实我有老公，在南方打工，叁年没回来了。”老张嗯了一声，这事儿他早就猜到了。在临沂附近，这样的感情故事太多了，多到没人会觉得奇怪。
第二天下了雨，他们只好待在房间里。小梅把丝巾系在脖子上，对着窗户照了又照。老张看着她，忽然觉得这五百块钱花得值。至少这一刻，有人因为他送的礼物而开心。
雨停后，他们去河边散步。有个老汉在钓鱼，小梅蹲在旁边看了很久。老张想起自己年轻时也爱钓鱼，那时候妻子还在，总嫌他一身鱼腥味。
“明天你就回去了？”小梅问。
老张点点头。五百块钱的爱情就到头了，这是早就说好的。
最后一天，小梅起得很早，去菜市场买了肉和韭菜。他们在房间里包饺子，没有案板，就用塑料袋铺在桌上。面粉撒得到处都是，小梅笑得直不起腰。老张很久没这么笑过了。
吃着饺子，小梅说：“等以后有钱了，我请你住大宾馆。”老张没接话，他知道不会有以后了。这种临沂附近五百块钱的感情，就像这顿饺子，吃完就散了。
下午的车来了，老张背起包往外走。小梅站在旅馆门口，脖子上还系着那条丝巾。车开出去很远，老张回头，还能看见一个红点在那站着。
回到临沂市区，老张又去了常去的小卖部。新来的售货员问他买什么，老张张了张嘴，最后只要了包最便宜的烟。走出门时，他听见售货员在背后嘀咕：“怪人，以前不是都买二十块的吗？”
路灯次第亮起，老张站在街角，摸出手机。屏幕停留在和小梅的聊天界面，那条“等着”下面，再没有新的消息。他把手机塞回兜里，慢慢朝家走去。这个五百块钱的感情故事，就像临沂秋天的一片落叶，悄无声息地结束了。