沁阳火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷两百元一回
傍晚的沁阳火车站总是格外热闹，出站口挤满了拖着行李箱的人，出租车司机在护栏外高声揽客。我穿过熙攘的人群，拐进站前广场东侧那条窄巷。巷口五金店的老板娘正蹲在门前洗菜，瞟见我时手上动作顿了顿，眼神里带着欲言又止的迟疑。
巷子深处有家褪色的招待所，前台大爷摇着蒲扇说最近总有人来打听“那个服务”。他伸出两根手指晃了晃：“都说两百块就能解决。”玻璃柜台上贴着泛黄的价目表，住宿六十起，而某些没明写的交易像梅雨季的霉斑，悄悄在墙角滋生。
暗流涌动的夜巷
路灯七点才亮，可五点半刚过，几个身影就开始在巷子西头徘徊。穿碎花裙的女人不停看手机，穿校服的男孩蹲在墙角发呆。穿工装裤的大叔凑过来借火，突然压低声音：“要找乐子？前面蓝招牌那家。”他拇指搓着食指做出数钱动作，“这个数，包你满意。”
报刊亭老赵说这半年特别多生面孔，有次看见穿西装的男人在巷子来回走了叁趟，最后闪进那间挂着“按摩”灯箱的店面。更让人揪心的是，偶尔会遇见背着书包的学生仔站在霓虹灯阴影里，校服拉链拉到顶，领子竖得老高。
老王在巷尾修了二十年自行车，最近总念叨世道变了。他给轮胎打气时突然说：“上礼拜有个姑娘，看着比我家闺女还小，蹲在配电箱旁边哭。”气泵噗嗤噗嗤响着，像声无奈的叹息。
菜摊老板娘倒是见怪不怪，边削莴苣边闲聊：“南头那间出租屋，两个月换叁拨人。每次警察来查暂住证，他们就说是来做茶叶生意。”她刀尖挑起薄薄的皮，“可咱这巷子，连片茶叶沫子都没见过。”
夜幕彻底笼罩巷子时，卷帘门拉下的声音此起彼伏。但有些铁门会留条缝，泄出的灯光像勾人的手指。理发店转灯还在转，玻璃门上贴的“男士理容”字样，在霓虹里模糊成暧昧的剪影。
住在叁楼的陈阿姨深夜总听见高跟鞋声，哒哒哒地从巷子这头响到那头。“有时候突然没声了，准是停在哪扇门前。”她撩开窗帘往下看，“那些门脸黑着，可门把手磨得锃亮。”
巷子北侧新开了家奶茶店，奇怪的是招牌永远不亮灯。深夜总有人进去不点单，径直掀开塑料门帘往深处走。学徒不小心说漏嘴，说里间麻将桌很少听见洗牌声。
联防队员老周有本巡更记录，某页用铅笔写着：“21:47，穿灰夹克男子与牛仔裙女子在配电箱附近交谈两分钟，同往7-3方向。”这行字后来被橡皮擦得模模糊糊，像很多说不清道不明的事。
雨夜会让某些痕迹变得清晰。水洼倒映着断续的人影，便利店屋檐下长期晾着叁把黑伞。穿雨衣的电动车司机们熟知暗语，送客时说“到了”，接人时说“老地方”。
锅炉房排出的水汽把巷子弄得雾蒙蒙的，某个窗台养着死不了花，据说每次清扫行动前，那盆花就会被收进屋。修表铺的挂钟永远停在十一点零五分，老师傅说这是吉时。
招待所大爷突然提起，前天有对父母来寻人，举着照片问遍整条巷。那照片上的女孩笑出两颗虎牙，背景是沁阳火车站的出站口。“他们说不求别的，就想知道闺女是不是还在这片巷子。”蒲扇在他手里停住，积了整夜的蝉声突然涌进大堂。