japanVWWWW
japanV??WWWW
前阵子翻旧硬盘，看到一个文件夹，名字就叫这个，“箩补辫补苍痴??奥奥奥奥”。盯着看了半天，愣是没想起来里头是啥。这命名方式挺怪的，像某种暗号，又像是随手乱敲的。好奇心一上来，干脆点了进去。
结果嘛，不是什么神秘档案，就是一堆早年间存的日本综艺节目片段，画质糊得跟打了马赛克似的。那个“痴”大概是指“痴颈诲别辞”，“奥奥奥奥”估计是当时觉得好玩，模仿网上那种“笑到打滚”的符号吧。至于那两个问号，可能我自己都不知道想标注什么，就这么留着了。
看着那些古早的画面，突然有点恍惚。那时候找这些资源可费劲了，得像淘金一样，在各种论坛里翻找链接，下载速度慢得像蜗牛，下到一半还可能断掉。可那份期待感，现在回想起来，反而挺真切的。哪像现在，什么都触手可及，手指划两下，海量的内容就涌过来，反而有点不知道看什么好了。
我觉得，这种变化背后，其实有个挺关键的东西，就是“信息获取”方式的剧变。以前我们是“找”信息，带着明确的目的，付出点时间和耐心，过程本身有种仪式感。现在呢，更像是信息“找”我们，平台拼命地把猜测我们喜欢的东西推到眼前。
方便是真方便，可有时候也觉得，少了点啥。那种偶然在角落里发现宝藏的惊喜，那种为一个模糊线索较劲的劲儿，好像都被“精准推荐”给抹平了。一切都太顺了，顺得让人来不及品味。
扯远了，说回那个文件夹。里面有个片段特别逗，是那种典型的日式装傻吐槽节目。嘉宾的反应特别夸张，字幕特效铺满整个屏幕。现在看，制作挺粗糙的，但那股子毫无保留的、甚至有点傻气的欢乐劲儿，隔着年代和模糊的画质，还是能传过来。
我就在想，我们现在每天接收这么多高清的、精致的内容，能被记住的，反而没那么多。倒是这些模糊的、带着时代噪点的片段，因为附着了一段自己“寻找”的经历，印象格外深。
那个胡乱命名的文件夹，就像个时光胶囊。它封存的不仅仅是几段视频，更像是那段特定网络时期的“用户习惯”——那种带着探索和一点笨拙的、与信息打交道的方式。如今，我们大概不会再那样命名文件了，一切都有井井有条的云端归档。
清理硬盘的时候，我犹豫了一下，最后还是没删掉这个“箩补辫补苍痴??奥奥奥奥”。就让它留着吧。它像个小小的锚点，提醒我在信息洪流里，还有过那样一个需要自己“解码”和“挖掘”的阶段。那种感觉，现在还挺让人怀念的。