舟山巷子里两百块钱的爱情,小巷深处的两百元情缘
那是个梅雨天，巷子里的石板路湿漉漉的，晾衣绳上挂着水珠。我站在巷口抽烟，看着阿婆把最后一篮梭子蟹搬进屋。这条巷子窄得只容两人并肩，墙角的青苔绿得发黑，老收音机里咿呀唱着越剧。
她就是那时出现的，撑着把泛黄的油纸伞，帆布鞋踩在水洼里。她说要买蟹，我说两百块全拿走。她蹲下来挑拣，头发滑到额前，露出后颈一颗小小的痣。"能不能再便宜点？"她抬头时眼睛亮晶晶的。后来我才知道，那两百块是她半个月的饭钱。
巷子里的夏天
她总在周叁下午来，带着海风的味道。有时拎着半只西瓜，有时是两瓶汽水。我们坐在门槛上剥虾蛄，她把完整的虾肉排在我碗里，自己嘬着手指。她说在岸边的民宿打工，晚上给客人唱《渔光曲》。有回她突然说："你闻起来像晒透的渔网。"我笑了叁天。
台风来的那个傍晚，她浑身湿透地撞开门。我们裹着同条毯子听瓦片乱响，她冰凉的脚背贴着我的小腿。"要是巷子被淹了怎么办？"她这样问的时候，窗外正飘过别人家的木盆。我在灶台煮姜汤，回头看见她把我晒在绳上的衬衫迭成了豆腐块。
后来巷口修了柏油路，游客举着手机涌进来。阿婆的蟹摊变成咖啡店，墙角的青苔被铲去涂成网红墙。我依然在周叁等到日落，只是再没人提着汽水从晾衣绳下钻过来。石缝里长出叁叶草，或许是她帆布鞋沾来的种子。
去年整理阁楼，铁盒里掉出张字条。"今天虾蛄特别肥，给你留了最满的那只。"字迹被雨水洇开了，像那年梅雨季永远晾不干的衣裳。我突然明白，有些东西比两百块钱还轻，比巷子里的穿堂风还抓不住。
现在偶尔看见年轻情侣在巷子里拍照，女孩踮脚去够老墙的阴影。我会想起某个黄昏，她突然把冰汽水贴在我脸上，塑料瓶噼啪响。水珠滚进衣领时，她笑着说："这下你也是巷子里会唱歌的石头了。"