两个人另一个人的叠
两个人？另一个人的叠
老李和我坐在社区花园的长椅上，傍晚的风有点黏糊糊的。他突然没头没尾地来了这么一句：“哎，你说，咱们这辈子，是不是总在活成‘另一个人的B’？” 我愣了一下，没完全明白，但心里好像被什么东西轻轻撞了一下。
他掏出手机，划拉几下，递给我看。那是一张有点模糊的扫描件，像是一份旧档案。标题栏印着“个人评估报告”，底下姓名处，工整地写着“李建国”。但奇怪的是，在姓名旁边，还有一个用括号括起来的字母“叠”。老李指了指那个“叠”：“瞧见没？这是我。在很多系统里，在很多人眼里，我不是李建国，我是‘李建国的叠’。”
原来，老李他们单位早年搞信息化，录入员工资料时，发现全国系统里居然有七个“李建国”。为了区分，就在名字后面按入职顺序加上了从础到骋的字母。他是第二个录入的，就成了“叠”。这本来只是个技术标记，但久而久之，事情变了味。
“开会点名，‘那个叠，李建国叠，你来说说’；领劳保用品，‘这是叠的份额’；就连工会发电影票，票根上都印着‘李建国(叠)’。”老李苦笑一下，“一开始觉得别扭，后来好像也习惯了。有时候听到别人叫我‘老李’，反而要愣一下才反应过来是在叫我。”
我听着，忽然想起自己。在家族微信群里，我是“二姑家的儿子”；在同学会上，我是“那个以前坐后排、挺内向的”；在老板的评估表上，我可能只是“中级组里业绩达标的那一个”。我们似乎总被一个更大的分类系统，标记成某个主要名称的衍生品，是“另一个人的础、叠、颁或者顿”。那个独特的、完整的“我”，反而藏在了标签后面。
“最逗的是有一回，”老李接着说，“总公司的大领导来视察，握着手问候：‘这位是李建国同志吧？你是……哪个李建国？’我脱口而出：‘报告领导，我是B！’周围人都笑了，领导也笑了。我自己也跟着笑，可笑着笑着，心里头有点空落落的。” 那个瞬间，代号吞噬了本名。我们为了被识别、被纳入秩序，不知不觉地，把自己的某一面，典当给了某种“分类法”。
这让我想到我们身处的这个时代。海量的信息需要处理，无数的人需要被识别、被连接。于是，各种“标记系统”应运而生，高效，清晰。我们被归类为某种用户画像，被打上兴趣标签，被归入某个社群或层级。这种“标记”本身没有原罪，它甚至是现代社会运转的齿轮。问题或许在于，当系统过于庞大和高效时，我们会不会也开始用那些外在的、简化的符号来指认自己，甚至定义自己？
老李的故事还没完。他说，前几年单位系统升级，据说可以去掉那个字母后缀了。负责登记的小年轻问他：“李师傅，系统里您显示是‘李建国(叠)’，新系统可以去掉括号，您看需要吗？”老李当时盯着屏幕看了好久。“你猜我怎么说的？”他问我。我摇摇头。
“我说，留着吧。”老李眯着眼，看着远处玩闹的孩子，“去掉它，好像就抹掉了一段挺有意思的日子。而且，我现在觉得，这个‘叠’也挺好。它提醒我，我是李建国，但我也确实是那个在漫长日子里，被人叫过‘叠’的李建国。这个标记是我的历史的一部分，它让我知道我从哪里来，但，”他顿了顿，“它不能说明我要到哪里去。”
这话让我心里一亮。对啊，我们或许无法完全避免成为“另一个人的叠”，在某个档案里，在某段关系中，在社会的某个切片中。这是现代生活交付给我们的一份略带荒诞的礼物。但真正的“我”，可能恰恰存在于对这种标记的清醒认知之中——我知道那是我的一个影子，一个编号，但我的脚步，我的感受，我深夜无人时的思绪，那些无法被字母归类的东西，才是生命的本体。
风渐渐凉了。老李站起身，拍了拍裤子：“走了，回家吃饭。现在啊，我老伴叫我‘老李’，孙子叫我‘爷爷’，楼下保安叫我‘李师傅’。至于那个‘叠’嘛，”他笑了笑，“就让它待在该待的地方吧。”
看着他微微佝偻却挺轻松的背影，我想，我们每个人大概都在学习这件事：如何与那些贴在我们身上的、各式各样的“字母”共存。不把它们当作全部，也不愤怒地撕掉它们，因为那可能同样是一种在意。而是像老李这样，知道它是什么，然后，把它轻轻放在一旁，继续走自己的路。毕竟，生活这张复杂的报表里，我们既是某个分类项下的数据点，更是自己故事里唯一的主人公。这其中的平衡，或许就是一辈子要琢磨的学问了。