丰镇附近300块钱的爱情,相近价位的情感际遇
老张把摩托车停在土路边，指着远处那片灰扑扑的平房区说：“就在那儿，叁百块。”我顺着他指的方向望过去，几排低矮的砖房挤在新建的小区阴影里，像被时代遗忘的角落。巷口晾着几件颜色发旧的衣服，在午后的风里轻轻晃着。
这价钱在城里也就够吃顿火锅，可在这儿，却能换来一夜温情。我摸出皱巴巴的叁张钞票，指尖在毛泽东头像上摩挲着。老张接过钱的动作很熟练，随手塞进裤兜，仿佛这只是再平常不过的买卖。
巷子深处的对话
她住的屋子比我想象的干净，墙上贴着过时的明星海报，边角已经卷曲。我们并排坐在床沿，她递过来一杯水：“先喝口水吧，外面风沙大。”这话不像职业客套，倒像是邻居间的寒暄。
“你来丰镇干啥的？”她问，手指无意识地绞着衣角。我说路过，她笑了：“每个男人都这么说。”但她的笑声里没有嘲讽，只有认命般的温和。窗外的太阳正往下沉，把她的侧影镀上一层模糊的金边。
她说她叫小梅，本地人，二十二岁。我注意到她手腕上有道浅浅的疤，像是被什么利器划伤的。她发现我在看，把袖子往下拉了拉：“以前在饭馆端盘子，让铁架子划的。”
我们就这样聊着，时间过得比预想的快。她说起镇子南边那片快要荒废的麦田，小时候常在那儿放风筝。现在麦田被划进了开发区，但她还是偶尔会去转转。
另一个叁百块的故事
小梅说起隔壁院子的春燕，也是做这个的，去年嫁了个跑运输的司机。“那司机每次路过都给春燕带点东西，有时是几斤苹果，有时是条围巾。后来他说，咱俩一起过日子吧，能省下住店的钱。”
她说着说着自己先笑了，眼睛弯成月牙。那种笑让我想起大学时的女同学，讨论暗恋的男生时也是这种神情。春燕现在跟着司机跑长途，在驾驶室里看遍了半个中国。这大概也算某种意义上的自由恋爱，虽然始于叁百块钱的交易。
“有人对你好，比什么都强。”小梅轻声说，像是说给我听，又像是自言自语。她手机响了，铃声是首很老的网络情歌，她看了一眼，没接。
黄昏的光线从窗户斜射进来，把屋子分成明暗两半。我突然觉得，这叁百块买来的不只是生理需求，更像是个临时的避难所。男人们在这里躲避生活的重压，女人们在这里编织微小的希望。
离开时她送我到巷口，夜色已经笼罩了整个丰镇。远处新建小区的灯火很亮，衬得这片平房区更加暗淡。她说她下个月可能要搬走了，这片要拆迁，但补偿款不够在新区买个卫生间。
回城的路上，老张的摩托车颠簸在坑洼的水泥路上。他忽然说：“小梅这姑娘，心眼实诚。”我没接话，只是看着道路两旁飞速后退的杨树。它们的叶子在夜风里沙沙作响，像在诉说着无数个相似又不同的夜晚。
后来我又路过丰镇几次，但再没去找过小梅。那片平房确实拆了，取而代之的是在建的购物中心广告牌。有时我会想，她现在在哪里，是否找到了属于自己的那份情感际遇。叁百块钱能买什么？在丰镇，它买过无数个这样的夜晚，买过短暂的温暖，也买过普通人之间心照不宣的理解。
夜市摊位上，几个工人模样的男人正在喝酒，其中一个举着手机让同伴看女儿的视频，脸上洋溢着幸福。或许某天，他们也会走进某条小巷，用叁百块换取片刻喘息。这就是生活，在丰镇，在任何一个地方，人们都在用各自的方式寻找着温暖，哪怕这温暖明码标价。