马鞍山附近500块钱的爱情,近郊五百元的感情故事
小陈在厂里打螺丝的第叁个年头，车间主任突然拍着他肩膀说：“西郊开了家面馆，汤头特别鲜。”这话像根羽毛搔在心尖上——在马鞍山附近500块钱的爱情，大概就藏在这碗十五块钱的牛肉面里。
面馆开在城乡结合部，老板娘总爱把收音机调到交通台。我就是在那儿遇见阿娟的。她指甲缝里沾着面粉，却会仔细给每张桌子铺上印花塑料布。有次我故意晚走，听见她和隔壁五金店老板闲聊：“哪有什么五百块的爱情哟，现在菜价涨得，五百块刚够买两条排骨。”
五百块能买什么
后来熟了我才知道，阿娟每天四点要去批发市场扛面粉。有回她崴了脚，我正好撞见，那袋五十斤的面粉就这么压在她瘦棱棱的肩胛骨上。我从她手里抢过面袋子时，触到她掌心粗粝的茧子。那天收摊后，她破例让我留在店里吃宵夜，电磁炉上的小锅咕嘟咕嘟煮着速冻饺子，她说：“在近郊五百元的感情故事里，这算豪华套餐了。”
饺子馅咸了，她却吃得很香。原来她丈夫在工地上摔断腿后，包工头连夜跑了。我摸着口袋里刚发的工资，薄薄的信封装着八百块。她突然笑出声：“别掏了，你这月房租还没交吧？”
后来我常去帮忙卸货，她总往我碗底多藏个荷包蛋。直到立冬那天，她盯着窗外凋秃的梧桐树说：“孩子要交补习费了。”这话轻得像叹息，却重重砸在我心口。我摸出攒了叁个月的五百块钱压在酱油瓶底下，转身时听见她带着哭腔喊：“你这傻子！”
钱到底没还成。她给我织了双手套，指关节处织得特别厚。今年冬天特别冷，但戴着这双手套骑电动车，风再也钻不进指缝。手套有淡淡的富强粉味道，像刚出笼的馒头那样踏实。
现在我还去她店里吃面，偶尔帮着修修漏水的龙头。她不再拒绝，但总会往我保温杯里灌满热茶。昨天我看见她在记账本上画正字，凑近了才发现，每个“正”字都多写了一笔。她红着脸合上本子，煤炉上的水壶正好发出欢快的啸叫。