图木舒克附近500块钱的爱情,五百元在图木舒克的情缘
戈壁滩上的偶遇
认识阿娜尔古丽那天，戈壁滩上刮着不大不小的风。我跟着运输队的卡车路过图木舒克市郊，轮胎漏气被迫停在加油站附近修理。她穿着洗得发白的碎花裙子，正弯腰给路边几株蔫蔫的向日葵浇水。谁能想到后来会发生那些事呢。
加油站老板娘说这姑娘在附近打零工，带着生病的母亲租住在土坯房里。我递给她五百块钱时，她耳朵尖都红了，攥着纸币的手指关节发白。“会还你的，”她说得特别认真，“下个月棉花田招工，一天能挣八十。”
后来我常绕路去那个加油站。有时带包水果糖，有时是城里买的馕。她总说“等有钱了就还你”，可每次接过东西时，眼睛亮得像戈壁滩的星星。有回她偷偷在我卡车驾驶座塞了双毛线袜，针脚歪歪扭扭的，倒是织得特别厚实。
真正算得上约会的那个傍晚，她带我去看那片向日葵。花开得金灿灿的，在黄昏里像镀了层蜜。“五百块钱让我遇见你，”她突然笑了，“要是当时你有零钱，只给两百，说不定我就不惦记还钱的事了。”
等花开的日子
棉桃丰收的季节，她真去摘棉花了。每天凌晨骑着破自行车出门，回来时头发里都是棉絮。攒够五百块那天，她特意换了身新买的艾德莱斯绸裙子，钱用红手帕包得整整齐齐。
我没收那个红包，反而又掏出五百块。“要不这样，”我故意说得轻松，“这算投资，你明年在加油站后面租两亩地种向日葵。”她愣在那儿，眼圈慢慢红了。戈壁滩的风吹得她裙摆翻飞，像只突然找到方向的蝴蝶。
现在经过图木舒克附近时，总能看见那片向日葵。过路的司机都爱在那儿停车拍照，没人知道这和金无关，只和某个倔强的姑娘有关。她母亲身体好些了，在花田边摆了小摊卖瓜子。
上个月收到她托人带来的纸条，歪歪扭扭写着：“花开了，路过的司机都说好看。”背面画了朵向日葵。我把纸条塞在卡车遮阳板后面，有时候开长途累了就看看。这大概就是图木舒克附近五百块钱的爱情，开始得像场意外，却悄悄长成了绿洲。