暴雨夜憧憬
暴雨夜憧憬
窗外的雨,像是谁把天捅了个窟窿,哗啦啦地往下倒。不是那种诗意的淅淅沥沥,是砸在防盗窗上“噼啪”作响,让人心里也跟着一紧一紧的。路灯的光晕在滂沱的雨幕里化开,成了一团团昏黄的、毛茸茸的球,世界好像就缩在这光晕里,之外全是汹涌的、未知的黑暗与喧嚣。
我关了屋里的灯,就坐在窗边的旧沙发里。黑暗让人更专注,耳朵里全是雨的合奏——远处闷雷滚过的低音,近处雨点击打万物的中音,还有下水道急促吞咽的汩汩声。这种时候,人反而容易静下来,思绪像水汽,丝丝缕缕地飘起来。我突然想起,好像很多重要的念头,都诞生在这种与世隔绝的暴雨时刻。它像一道天然的屏障,把日常的那些烦琐——没回的工作信息、明天的早会、该缴的账单——暂时都隔绝在外了。世界被简化成了“屋内”与“窗外”,而心,就在这简单的二元之间,获得了某种难得的自由。
这自由带来什么呢?带来一些毫无来由的,却异常清晰的“憧憬”。是的,憧憬。这词儿平时说着有点矫情,但在这风雨交加的夜里,它变得格外具体而真切。我憧憬的,不是什么宏大的蓝图。比方说,我忽然特别、特别想在一个干燥温暖的小屋里,听这样的雨。那屋子最好在山腰上,有一扇大大的落地窗,屋里烧着壁炉,或者只是暖黄色的地灯也行。我什么都不用做,就抱着一杯热茶,看着雨水如何洗净满山的树叶。这种想象毫无用处,不能带来任何实际收益,可它就在这雷雨声里,无比固执地冒了出来,带着一种让人心安的诱惑力。
又或者,憧憬一段毫无目的的旅程。不是旅游,就是单纯地“在路上”。雨刮器在车前窗左右摇摆,视野时而清晰时而模糊,车里放着老歌,就我一个人,开向一个地图上随机选中的小地方。我知道这想法有点傻气,甚至带着点危险的浪漫,可暴雨夜仿佛给了这种“傻气”一张通行证。它让你觉得,那些被日常理性紧紧压住的念头,偶尔放出来透透气,也没什么大不了。生活的可能性,或许就藏在这些不切实际的憧憬里呢?
雨势好像小了一点,从倾盆变成了密集。轰隆的雷声也滚到了天边,变成含糊的嘟囔。我的思绪也从遥远的山间小屋和公路上,慢慢收了回来。憧憬这东西,妙就妙在它不一定需要实现。它更像心里的一盏小灯,在像今夜这样昏暗沉闷的时刻,啪嗒一声,自己就亮了。它照亮的不是脚下的路,而是心里某个被遗忘的、柔软的角落。让你记起,自己除了是那个应对各种事务的成年人,还是一个会对着一场暴雨想入非非的,活生生的人。
雨终于渐渐沥沥,快停了。空气里弥漫开一股浓烈的、泥土和植物被打湿后的清新气味,从窗缝里一丝丝钻进来,很好闻。远处传来隐约的、车辆驶过积水的哗啦声,世界似乎正准备从这场酣畅的睡眠中醒来,重新连接上秩序与白昼。我依然没开灯,在逐渐回归的寂静里,回味着刚才那些天马行空的念头。它们没有解决任何实际问题,明天太阳升起,该面对的依然要面对。
但好像,又有那么一点点不同了。心里那片被暴雨冲刷过、又被憧憬悄悄熨过的地方,变得清爽而柔软,仿佛有了些许蓄满力量的湿润。这大概就是平凡生活里,一场突如其来的暴雨,所能赠予的最好的礼物了吧。它用喧嚣制造宁静,用混乱催生清晰,用笼罩一切的黑暗,反而让你看见自己内心那点微弱却执拗的光亮。夜还深着,但我知道,雨快要停了。