久久伊人电影院
久久伊人电影院
城东老街尽头，有家电影院，招牌上的霓虹灯管缺了几段，“久久伊人”四个字便显得有些朦胧。这名字起得真好，像是给一段旧时光起了个温软的小名。我总觉着，现在那些亮得晃眼的影城，片子一放完，灯光哗地全打开，像是一下子就把人从梦里拽了出来，还没回过味呢，就得匆忙离场。可这儿不一样。
推开那扇厚重的绒布门帘，光线立刻暗了下来，空气里有种老房子才有的、木头混合着尘土的暖昧气息。放映厅不大，座椅是暗红色的丝绒面，坐下去会发出轻微的“吱呀”声，像是在跟你打招呼。来看电影的人不多，叁叁两两，大多是熟客。这里放的片子也老，《魂断蓝桥》啦，《罗马假日》啦，光影在黑白的幕布上流淌，故事是旧的，可每次看，心里的感触却总是新的。
我特别喜欢这里的观影体验。不是说它的音响有多震撼，屏幕有多大。恰恰相反，它的声音有点闷，画面边缘偶尔还会微微抖动。但正因为这些不完美，你反而能沉进去。手机在这里没信号，也没人会中途接电话。你就只能，也只能，看着眼前那一方光影的世界。思绪跟着人物走，有时会飘得很远，想起自己的事，等再回过神来，银幕上已是另一番天地了。这种完全沉浸的感觉，在别处很难找到了。
影院的管理员是个上了年纪的爷爷，大家都叫他老陈。他话不多，放映前会慢悠悠地走上那个小小的舞台，用带着点本地口音的普通话，简单说两句今天这部片子的背景。他不讲大道理，就说点导演的轶事，或者拍摄那年发生了什么。他的话，像是一把小小的钥匙，轻轻一转，帮你把心境调整到最适合进入故事的那个频道。
有一回，放的是《城南旧事》。片子里的胡同、驼铃、离别的歌声，悠悠的。散场时，灯没马上亮，观众在黑暗里静默地坐了一会儿，才陆续起身。我旁边一位阿姨，轻轻叹了口气，掏出手帕按了按眼角。没人觉得尴尬，那种共同沉浸在情绪里的默契，让人感到一种奇特的慰藉。走出影院，老街已是华灯初上，刚才的故事还像一层薄薄的釉，温柔地包裹着现实。
我后来想，为什么这么留恋这里。大概是因为，它提供了一个“停顿”吧。生活总推着人不停地往前赶，像上了发条。而在这里，时间被拉长了，你可以心安理得地浪费掉一个下午，只为陪伴一段别人的悲欢。这种奢侈的专注，本身就是一种疗愈。影院的陈旧，反倒成了一道屏障，把外头的喧嚣暂时隔绝开来。
不知道这家影院还能开多久。每次去，我都像赴一个老朋友的约。它就在那儿，不声不响，用斑驳的墙壁和昏暗的光线，守护着一些快要被遗忘的东西。那不止是几部老电影，更像是一种对待时间、对待故事的老派温柔。下次，当你想找个地方，让自己彻底地、不被干扰地沉浸一会儿，或许可以来这样的地方试试。推开门，把自己交给黑暗，和一段遥远的光阴。