德州找个女人100米过夜,附近女性百米夜间相约
今晚这雨下得没完没了，我撑着伞在人民公园附近转悠，鞋面早就湿透了。电线杆上贴着的租房广告被雨水泡得字迹模糊，只有那行"德州找个女人100米过夜"还隐约可辨。说真的，这话听着就让人心里别扭。
拐过街角，便利店的白炽灯还亮着。老板娘正踮着脚往货架上补货，见我进来，她抹了把额头的汗："这么晚还出来？"我敷衍着拿了瓶水，视线却不由自主飘向窗外那片老居民区。那边路灯坏了两盏，黑黢黢的巷口像张着的嘴。
夜路上的偶然发现
上周叁加班到十点，抄近路穿过巷子时，看见个姑娘在单元门口来回踱步。她攥着手机不停看时间，羽绒服帽檐的绒毛被风吹得乱颤。我下意识放慢脚步，听见她对着电话那头抱怨："说好百米距离，这都超过二百米了..."当时没多想，现在琢磨着，莫非真有人把"附近女性百米夜间相约"当真？
雨点突然密集起来，砸在伞面上噼里啪啦的。前面修车铺的卷帘门哗啦升起，有个穿工装的大叔探出身收晾在屋檐下的工作服。他看见我站在路边发呆，粗着嗓子喊了句："找人的？这阵子总有些陌生面孔在小区转悠。"
这话让我心里咯噔一下。从什么时候开始，我们这老城区也变成需要提防陌生人的地方了？记得叁年前搬来时，夏天邻居们都端着绿豆汤在院里乘凉，王奶奶还会给晚归的年轻人留门灯。现在新装的防盗门把每家每户隔成孤岛，猫眼里看人都是变形的。
便利店的自动门"叮咚"响着，两个中学生举着烤肠跑出来，校服后背被雨水洇深了一片。他们嬉笑着比拼谁先跑过百米外的公交站台，运动鞋踩起的水花在路灯下闪着碎光。这种朝气让我忽然想起，二十年前这条街尽头是个露天舞场，交谊舞的旋律能飘过整条街。
现在年轻人约见面都靠手机定位，那个"百米距离"的计量方式，倒像是某种老派的浪漫。不过把这种约定放在深夜场景里，总觉得透着说不清的蹊跷。就像上个月物业在业主群提醒，让独居女性注意夜间有人冒充外卖员敲门，说是"走错楼栋"，实际在踩点。
雨渐渐小了，我收起伞甩了甩水珠。街对面水果店正在收摊，老板娘把没卖完的橘子装箱时，突然抬头朝我这边看了眼。她犹豫片刻，还是把卷帘门拉下大半，只留条缝钻进去。这个细微的防备动作，比直接写上"德州找个女人100米过夜"的广告更让人心里发沉。
或许该找个时间把小区门口的旧路灯报修一下。明亮的地方总归让人安心些，至少姑娘们走夜路时，不用老惦记着百米内有没有可疑身影。毕竟真正温暖的夜晚，该是捧着热奶茶等末班车，而不是盘算着与陌生人的危险距离。