固原巷子里两百块钱的爱情,老街一隅两百元的温情
固原巷子深处的老墙斑驳得不成样子，墙根儿积着前两天的雨水，映着灰瓦房檐下那盏昏黄的灯。我蹲在门槛上抽烟，看着王奶奶颤巍巍地从蓝布口袋里掏出手帕，一层层揭开，里头是两张皱巴巴的百元钞票。
“李师傅，你就帮我把这收音机修修吧。”她把钱往我手里塞，“老头子走之前，最爱听里头的秦腔。”
我捏着那两张票子，心里揪得难受。这收音机我上星期就检查过，零件老化了，修起来比买新的还贵。可王奶奶每隔两天就来一趟，每次都带着那两百块钱。
巷子里的约定
其实巷尾收废品的老张跟我说过，王奶奶的老伴儿去世五年了。他们俩在这巷子里住了大半辈子，没儿没女。老爷子在的时候，每天下午都开着收音机听戏，王奶奶就坐在旁边纳鞋底。收音机是老爷子用第一个月工资买的，那会儿他还是个毛头小伙，为了追隔壁班的王姑娘，攒了整整半年。
“他俩结婚的时候，就摆了两桌酒。”老张咂巴着嘴，“老爷子那会儿说，等以后有钱了，要带王奶奶去西安看真正的秦腔。”可这承诺还没来得及兑现，人就先走了。
我最终还是收下了那两百块钱。不是因为能修好收音机，是想起老爷子在世时常说的一句话：“这世上有些东西，坏了也得留着。”
那天下午，我去了城南的旧货市场，淘来个同型号的旧收音机。回来路上经过菜市场，看见王奶奶在摊子前犹豫了很久，最后只买了半斤豆腐。我突然明白，那两百块钱对她来说意味着什么。
两百元的重量
新的旧收音机修好那天，王奶奶眼睛亮了一下，然后又黯淡下去。“声音不太一样，”她摸着收音机外壳，“老李那个，旋钮这儿有道划痕，是有一回我生气给摔的。”
我愣住了。原来她一直都知道。
“我就是想找个由头，”王奶奶望着巷子尽头，“总觉得这样来回跑着，日子还有些念想。”她慢慢起身，走到门口又回头，“下个月我再来。”
望着她佝偻的背影，我突然理解了这条老巷里的温情。老街一隅两百元的温情从来不是钱的事，是两个人相守一辈子的心意。就像巷口那棵老槐树，年年春天都发新芽。
后来我还是继续收着她的钱，也继续“修”着那个永远修不好的收音机。有时候她会多坐一会儿，说说老爷子年轻时的糗事。说他有回喝醉了，非要在巷子里唱秦腔，把邻居都吵醒了。
“那会儿多热闹啊，”王奶奶眼睛望着远处，“现在巷子里就剩我们这些老家伙了。”
昨天下午，王奶奶又来了。这次她没带收音机，就站在我店门口，望着淅淅沥沥的雨。“李师傅，以后我不来了，”她说，“要搬去养老院了。”
她从口袋里掏出个布包，“这是这些年的修理费，你点点。”我打开一看，整整十二张百元钞票，用红绳扎得整整齐齐。
我收下了钱，但趁她转身时，又悄悄塞回了她的布袋里。这固原巷子里两百块钱的爱情，值得用更多个两百块去守护。虽然收音机永远修不好了，可有些东西，在这老巷的一砖一瓦里，早就成了永恒。