咬两座巨峰
咬两座巨峰
老张蹲在田埂上，眯着眼，望着远处那两座山。一座叫馒头山，圆墩墩的；一座叫刀脊岭，陡峭峭的。烟卷在指间烧了半截，灰掉下来，他也没察觉。村里人都说，老张这倔老头，跟这两座山“杠”上了。
事情得从去年开春说起。村里要修条路，连通山那边的镇子。图纸一摊开，两道难题像山一样横在眼前：要么绕，多花叁倍的钱，多走二十里地；要么穿，就得“咬开”这两座山——馒头山土石松软，容易塌方；刀脊岭全是硬岩，钻头都打秃。工程队的人直嘬牙花子，说这好比让一个人，同时啃一块发糕和一块生铁。
老张是村里的老石匠，他听了，鼻子里哼出一股气。“山是死的，人是活的。”他撂下这么句话，背着手就上山了。这一去，就是好几天。回来时，裤腿划破了，手里攥着两把土，一把是从馒头山背阳面取的，湿漉漉、黏糊糊；另一把是从刀脊岭风口处敲的，硬邦邦、扎手。
他把两把土摊在村委的旧木桌上，指了指：“瞧见没？发糕有发糕的吃法，生铁有生铁的啃法。”他说的“吃法”，就是后来让大伙儿拍大腿的“差异攻坚”。对馒头山，不能硬掏，得先给它“打伞”，用轻型支护和快速喷浆的法子，边挖边给它穿上件硬壳子衣裳，防止它“流鼻涕”似的塌下来。对刀脊岭呢，更不能蛮干，得找到岩石的“纹”，顺着裂缝往里“楔”，用小药量的爆破一点点“松骨”，再清理。
这法子听起来巧妙，做起来可真是磨人。两边同时开工，这边刚给馒头山“敷好面膜”，那边刀脊岭的钻机就卡壳了。工人们累得够呛，心里直打鼓，觉得这老头异想天开。老张呢，整天蹲在两个工地中间的高坡上，像个老道的棋手，看看这边，望望那边。他那不是在监工，倒像是在“品味”。
有个后生忍不住问他：“张爷，您这天天‘品’啥呢？”老张嘬了口烟，慢悠悠地说：“品这山的脾气。馒头山看着软，你得顺着它，哄着它，它才让你过去；刀脊岭看着硬，你得找准它的脆劲，跟它较劲，也得用巧劲。这就像……就像同时跟两个脾气完全不同的人打交道。”
这大概就是老张心里的“韧性智慧”吧。不是一味地猛冲，也不是一味地退缩，而是看清对象，该柔时柔，该刚时刚，在动态里找平衡。工程最紧张那会儿，连着下雨，馒头山一段护坡真有点“滑溜”的迹象。老张连夜带人加固，用的不是更多水泥，而是拉来一车车本地长的芦苇杆，编成大片垫进去，说这玩意“亲土”，能帮着把土“抓住”。你说神不神，那坡还真就稳住了。
路通那天，鞭炮响得震天。车子平稳地穿过两个隧道，一边是加固得整齐的泥土壁，一边是还留着凿痕的岩石面。人们喝酒庆祝，找老张，却发现他又蹲在那个老地方，望着山。路像根带子，轻轻系在了两座巨峰的腰上。
有人递给他一杯酒，说：“张爷，山到底让您给‘咬’开了。”老张接过酒，没喝，笑了笑：“哪是咬开的。是它们赏了条路。”他抿了一口，辣得眯起眼，“山啊，一直在那儿。你懂了它，路，自然就有了。”
风吹过，远处的馒头山和刀脊岭静静立着，仿佛什么都没发生过。只有那条新路，在阳光下闪着光，像一道柔软的刻痕，又像一句无声的对白。