中国重庆男生骋补谤测
中国重庆男生骋补谤测
说起骋补谤测，你可能觉得这名字有点洋气，像是电影里走出来的。但要是你亲眼见到他，那股子扑面而来的热络劲儿，立马就能把你拽回山城重庆的街头巷尾。他呀，就是个地地道道的重庆崽儿，只不过名字是他爸当年追港剧时灵光一现的产物。
骋补谤测在渝中区长大，家就挨着长江。小时候，他最爱干的事，就是趴在解放碑附近的栏杆上，看来来往往的缆车，看两江交汇处浑浊与清澈的江水拧成一股绳，奔腾着往前冲。他说，那时候觉得日子就像江上的船，慢悠悠的，带着汽笛的鸣响和淡淡的柴油味。现在嘛，他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“快喽，快得像轻轨穿楼，嗖的一下，一天就过去了。”
你问他重庆男生有啥特点？他多半会挠挠头，用那种典型的、带点自嘲又无比坦率的语气说：“耙耳朵？那要看对哪个！我们重庆男人，讲究的是个‘担当’。外头事情撑得起，屋里头也晓得心疼人。”这话不假。你看他平时跟兄弟伙在火锅桌上，光着膀子划拳，声音洪亮，江湖气十足。可手机一响，看到女朋友发来的消息，语气瞬间就软和下来，耐心地回着“要得”、“马上到”。这种反差，大概就是重庆男生独有的柔软。
他的生活，离不开两样东西：辣椒和码头。辣椒是刻在基因里的。请他吃饭，要是菜不够麻不够辣，他能跟你念叨半个月。用他的话说，这叫“生活的底气”，一顿红油翻滚的火锅下肚，什么烦心事都能烫平了。而码头文化，则塑造了他性格里的直爽和韧性。重庆是座山城，也是座水码头，祖祖辈辈在坡坡坎坎里讨生活，练就了吃苦耐劳、干脆利落的性子。骋补谤测身上就有这股劲，做事不绕弯子，答应的事，再难也要“雄起”，给办妥帖了。
现在骋补谤测在一家科技公司做设计，工作环境挺“摩登”。可下班之后，他最喜欢的放松方式，却是回到南岸的老街区，找一家开了几十年的小面馆，坐在塑料板凳上，“呼啦呼啦”吃一碗五块钱的小面。他说，听着周围的嬢嬢伯伯摆龙门阵，听着熟悉的重庆言子，心里才觉得踏实，有种“落地”的感觉。这或许就是一种根植于地域的认同感，无论走到哪里，胃和心，总有一个被家乡的味道和声音填满。
有次聊到未来，他望着窗外鳞次栉比的新大楼，沉默了一会儿。他说，这座城市变得太快了，好多儿时记忆里的角落，转眼就成了导航地图上一个陌生的名字。但他觉得，有些东西是变不了的。比如夏天空气里弥漫的火锅香，比如爬坡上坎时邻里间随口的一句“吃了没”，再比如重庆人骨子里那种“怕个锤子”的乐天和闯劲。他自己，就想成为连接新旧的那座桥的一部分，用他学的设计，让更多人看到重庆不止有网红景点，还有巷子深处温热的人间烟火。
和骋补谤测聊完天，你大概就会明白，所谓“中国重庆男生”，不是一个标签，而是一种鲜活的生活状态。他是辣的，是直率的，是在时代的洪流里稳稳站住，又心怀温情的人。就像这座城市，火热、复杂、层次丰富，永远让你觉得，故事才刚刚开始。