大石桥800元4小时不限次数品茶,大石桥四小时800元随意饮茶
前两天路过老街，看见大石桥头新开了家茶馆，招牌上明晃晃写着"大石桥800元4小时不限次数品茶"。我心里直犯嘀咕，现在这物价，八百块都能买两斤上好的龙井了，在这地方能喝出什么花样？
推门进去才发觉别有洞天。竹帘半卷着，阳光斜斜洒在青石板上，十来张茶桌错落摆放，每张桌上都配着整套紫砂茶具。穿棉麻褂子的茶艺师正不紧不慢地烫杯温壶，空气里飘着似有若无的沉香。
值回票价的秘密
穿着藏青色布衣的掌柜过来招呼，我忍不住问："八百块喝四小时茶，您这买卖不亏本？"他捻着手里的小叶紫檀手串笑笑："您就当是包了个茶室。单是这冰岛古树普洱，市面上每泡都得两百起。"说着指了指博古架上的陶罐，"武夷山母树大红袍、桐木关金骏眉，二十多种名茶随便续。要是按茶楼单点价，早超千元了。"
这话让我想起去年在杭州某会所，叁泡茶就要价六百。转头看着窗外大石桥的潺潺流水，突然觉得这大石桥四小时800元随意饮茶倒是实在。邻桌几个年轻人正在试凤凰单丛，茶艺师耐心讲解着蜜兰香与鸭屎香的区别，这场面比咖啡厅里闷头刷手机强多了。
茶艺师小陈给我泡着老白茶，蒸腾的热气里慢慢打开话匣子。她说常客里有退休的中学老师，每周带着《茶经》来边读边品；有做设计的年轻人，抱着笔记本在这找灵感；甚至还有夫妻俩把孩子寄在隔壁绘本馆，偷得半日清闲。
茶香里的慢时光
第叁泡茶汤转为琥珀色时，我忽然品出点滋味来。这年头花八百块吃顿火锅不眨眼，但愿意为四个小时安静付账的人反而少了。窗外大石桥上车来车往，茶馆里却像被按了慢放键。有个穿唐装的老爷子正在临帖，毛笔落在宣纸上的沙沙声，和盖碗轻碰的脆响交织成趣。
斜对面戴眼镜的小伙子在写商业计划书，手边那壶太平猴魁已经续了叁次水。他抬头活动脖颈时跟我对视一笑："比星巴克划算多了，这儿安静还能免费加水。"茶艺师适时端来茶点，自制的绿豆糕和桂花定胜糕，模样精巧，不甜不腻正好配茶。
红泥小炉上的水壶咕嘟作响，我想起掌柜说的"以茶养闲"。现代人总抱怨时间被切割成碎片，可若要真给足四小时空白，多少人能安心坐下品完七道茶？当茶汤由浓转淡，时光仿佛也跟着舒展延长。那对夫妻分享着同一泡东方美人，偶尔低声交谈，这光景比看电影温馨多了。
暮色渐起时，我的盖碗里正飘着六安瓜片的兰花香。算算竟尝了五种茶，若在别处早该肉疼账单了。临出门前，看见新来的客人在问："能存茶吗？"掌柜笑着递上会员卡："随时来，总有好茶候着。"
走在华灯初上的大石桥，茶香还在齿间回甘。手机弹出餐厅预订成功的短信，人均消费正好也是八百。忽然觉得，或许我们缺的不是消费能力，而是给自己留白的心境。就像那位临帖老爷子说的："酒喝热闹，茶品清净。这四个钟头，抵得过叁天忙里偷闲。"