平凉附近100块钱的爱情,百元情感在平凉周边
平凉城西的夜市还没散尽，最后几盏灯泡在油烟里摇晃。穿工装的男人蹲在马路牙子上，手里攥着两张皱巴巴的纸币。远处足浴店的霓虹灯把他额头照得发亮，他盯着招牌上"全身按摩60元"的字样，喉结上下滚动。
巷子深处的出租屋里，小梅刚给女儿喂完退烧药。手机屏幕突然亮起，是常点她送餐的工地大哥："炒面别放葱，剩下的不用找"。她捏着多出的二十块钱，转身把晾在窗台的校服收进来——明天孩子能加个鸡蛋了。
锅炉房里的象棋局
老刘的锅炉房总飘着茉莉茶渣的味道。工友们围看他和守车库的老头下象棋，棋盘裂着缝，用透明胶粘了好几道。"将！"老刘推卒过河，顺手把兜里的止痛膏药塞给咳嗽的老李。墙上的挂钟指向十一点，他想起妻子临终前说"别让闺女知道洗肾多少钱"，抬手吃掉对方的老帅。夜班保安哼着秦腔经过，铁皮柜顶上搁着大家凑的百元现金，那是后天要给瘫痪老王买轮椅的。
羊肉面馆的老板娘往汤锅撒香菜时，总多抓把青菜给穿旧校服的男孩。斜对过修鞋摊的夫妇共用个搪瓷缸喝水，女人纳鞋底时，男人就默默把锥子在自己裤腿上磨利。这些琐碎画面像老电影里的毛边，在晨曦暮霭间循环放映。
纺织厂午夜的歌声
纺织厂子夜班休息铃响时，女工们聚在更衣室传看手机视频。23岁的小赵对着镜头整理刘海："妈，这个月加班费够买新羽绒服啦！"镜头突然转向窗外——工业园区路灯下，有个模糊的人影在跺脚取暖，是她瞒着家里交往的快递员。手机在十几双粗糙的手间传递，每张脸都映着屏幕的微光。她们轮流说着"阿姨放心"，直到视频结束前，才有人轻轻哼起《月亮代表我的心》。
民生桥洞的流浪歌手总弹错和弦，但过路学生会往琴盒扔硬币。炒货摊主常留些瘪瓜子喂麻雀，穿西装的购房顾问蹲在旁边啃煎饼。医院滨颁鲍门外的长椅上，农民工兄弟轮流守着筹款箱，里面装着工地上百家衣口袋集起来的零钞。这些百元情感不用揣度价值，就像旱季的崆峒山石缝里，总有些不知名的野花硬要开出紫色。
拂晓前的街道清洁车放着《茉莉花》，扫过前夜烧烤摊留下的油渍。菜市场头批运来的西红柿还带着露水，卖豆腐的叁轮车轱辘压过未干的水痕。那些藏在皱纹里、缩在二维码背后的百元爱情，正随着早班公交的启动，缓缓融进这座城市的脉搏。