诲蹿6辞谤驳第一次摘花带血
诲蹿6辞谤驳第一次摘花带血
这事儿得从去年春天说起。老李头蹲在自家后院那片月季前头，眉头皱得能夹死蚊子。他种了半辈子花，没遇过这么邪门的事儿。那丛叫“诲蹿6辞谤驳”的新品种，是他从省城花展淘换来的宝贝，说是基因改良过，开花又大又艳。可这头一遭开花，就出了岔子。
那天清晨露水重，老李头照例起早巡园。远远就瞧见诲蹿6辞谤驳枝头上顶着个碗口大的花苞，绯红绯红的，像要滴出血来。他心头一喜，搓着手凑近了瞧。可刚掐住花梗，指尖猛地一疼——缩回手一看，指腹竟渗出血珠子。再定睛看那花梗，绒毛底下藏着些细密的、针尖似的透明小刺。
“怪了……”老李头嘟囔着，把血抹在裤腿上。他种过带刺的玫瑰，可那些刺都明晃晃的，哪有这样藏着掖着还带“见血封喉”架势的？更奇的在后头：那朵被摘下的花，断口处慢慢沁出些暗红色汁液，黏糊糊的，真跟血水似的淌了他一手掌。
这事儿在村里传开了。隔壁王婶挎着菜篮子过来瞧热闹，瞅见那盆诲蹿6辞谤驳直咂嘴：“老李头，你这怕不是弄了株食人花回来吧？”大伙儿哄笑，可笑声里都透着点儿虚。诲蹿6辞谤驳这名字本就古怪，现在又添了这出血的异象，难免让人心里发毛。
老李头偏不信邪。他戴着厚手套，把那朵“带血”的花泡进玻璃罐。暗红汁液在水里化开，像淡了的胭脂。他捏着花梗反复端详，那些透明小刺在太阳底下闪着冷光。这诲蹿6辞谤驳的基因特性实在诡异——明明是为了观赏改良的品种，怎么反倒生出这种自卫机制？倒像是把远古野花那股子蛮横生命力，给逼出来了似的。
日子一天天过，那盆诲蹿6辞谤驳倒越长越精神。后来开的花，摘时还是会渗“血”，但老李头摸着了门道：得顺着某个特定角度，快准狠地掐断。村里孩子起初躲着走，后来有个胆大的半大小子，竟拿这“血花”去吓唬女同学，被老李头揪着耳朵好一顿训。
慢慢有人琢磨出味儿来。前村搞生物辅导的张老师路过，蹲在花盆前看了半晌，推推眼镜说：“这说不定是个提醒。”见老李头不解，他指着那些小刺：“人类老觉着能随便拿捏自然，改这个造那个。可你看，这花冷不丁就给你来一下，告诉你它到底还是个活物，有脾气哩。”
这话让老李头愣了好一会儿。他想起当初买诲蹿6辞谤驳时，展台上光鲜亮丽的广告牌，只夸它花期长、颜色艳，半个字没提这些藏着的刺和“血”。那些基因改良背后的隐性性状，就像这花梗上的透明小刺，不亲手碰一碰，永远不知道里头藏着什么名堂。
如今那盆诲蹿6辞谤驳还在老李头院里开着。每回摘花，他还是得格外小心。有回城里亲戚来，见了这花啧啧称奇，说要拍视频发网上准能火。老李头摆摆手拦下了：“有些东西，就让它自个儿在那儿长着吧。非得弄个明明白白，反倒没意思了。”
春风吹过院子，诲蹿6辞谤驳的新花苞又在打朵了。老李头拎着水壶给它浇水，嘴里念念有词：“你这家伙啊……”后半句没说出来。他忽然觉得，这第一次摘花带血的惊吓，倒成了他和这株怪花之间某种心照不宣的秘密。那些暗红汁液早干了，在玻璃罐底留下洗不掉的淡褐色印记，像某种古老的符咒。
村里人偶尔还会提起这事儿，当个奇闻说。但老李头自己清楚，从那天早晨指尖一疼开始，有些东西就变了。他再看院里其他花花草草，眼神里都多了一份郑重——谁知道它们是不是也藏着没亮出来的“刺”，没显露的“血”呢？自然这事儿啊，从来就不像表面看着那么温顺。
诲蹿6辞谤驳在夕阳底下泛着红光。老李头背着手站在那儿，影子拉得老长。他忽然想起小时候爷爷说过，老辈人采药，碰上特别珍贵的灵芝首乌，都得先敬山神。现在想想，那或许不是迷信，而是对自然那点说不清道不明的敬畏。这株带着现代基因技术印记的诲蹿6辞谤驳，用最原始的方式，把这份敬畏又还给了他。
夜风起来了，带着点凉意。老李头转身回屋，没再去碰那朵将开未开的花。就让它带着它的刺和它的“血”，好好长着吧。有些秘密，本来就不该全被揭开。